Изменял ли мне Аверинцев? Я понимаю, что этот риторический вопрос теперь звучит смешно. Тогда мне казалось, что нет. Вернее, я никогда не задумывалась над этим. Я искренне считала, что наша «история любви», такая «кинематографичная», спасет нас от тривиальных житейских передряг. «У таких, как мы, которые поженились «с первого взгляда», – думала я, – «иммунитет» к пошлости!» И я совершенно искренне не проверяла мужа, не возмущалась его поздними возвращениями, не задавала лишних вопросов. Я гордилась нашей такой необычной семьей еще и потому, что мы оба удивительным образом сохранили равенство в браке – наша обоюдная безрассудность, обоюдный риск уберег нас от подчиненности. Каждый из нас был самостоятельным игроком и нес все возможные риски этой матримониальной авантюры сам. Винить, если что, можно было только себя. К тому же по складу характера мне проще и уютнее было предоставить ему свободу. Я не хотела или не умела ревновать, как мой муж не умел успокаивать плачущую женщину. Почему-то эта странность его характера меня всегда раздражала. В обыденной жизни женщины нередко прибегают к слезам как к рычагу давления, но в нашем случае это не работало. Аверинцев не умел обращаться с плачущими женщинами. Я теперь уж и не знаю, как ему удавалось соблазнять дам, поскольку на любой намек на горестную или счастливую слезливость, когда следовало обнять, успокоить рыдающую женщину, когда надо было произнести слова: «Все пройдет», «Я здесь, рядом», мой муж вдруг отдалялся, замолкал и как бы искоса наблюдал за «непогодой». «Вот досада! Как бы ноги не промочить», – казалось, можно было прочитать на его лице. Я думала, что такая «нечувствительность» свидетельствовала о нерасположенности к контактам и нежелании вникать в женские хитроумные завлекающие игры.
Жизнь «до» и «после» – это для кино и книжных романов. В реальной жизни границы все-таки условны. И даже если ты «запретишь» себе прошлое, как это попыталась сделать я, настоящее непременно извернется и в один прекрасный момент станет отражением тех далеких дней, которые ты предпочитаешь не вспоминать. Саша постепенно из милого, но замкнутого подростка превращался в очень красивого, сдержанного и «правильного» юношу. Чья заслуга в том, что он не принял облик шалопая, оправдывающего свое дурное поведение предательством взрослых, не знаю. Может, это балет, занятие, требующее гигантских усилий, времени, трудов. Может, это отец, чья строгость и вместе с тем отстраненность возрастали по мере взросления сына. А может, это наши с ним отношения, которые все больше и больше напоминали крепкую дружбу.
– Слушай, не делай революции в педагогике! Испортишь парня, – пробовал учить меня муж.
– Не вмешивайся. Он слишком взрослым попал к нам, чтобы различать нюансы и оттенки, а потому мои замечания воспринимает правильно. – Я не удержалась от язвительности. Меня все чаще раздражало неуместное вмешательство Аверинцева.
– Все равно… Иначе наступит момент, и он перестанет слушаться.
– Не думаю, сейчас Саша внимателен и уважителен. С ним можно договариваться при условии, что прислушиваешься к его мнению.
Я это говорила специально, хотелось позлить мужа. Меня вдруг стала забавлять ситуация – ребенок вдруг стал предметом неявной борьбы между мной и Николаем. Муж был его отцом, но время и другие обстоятельства были на моей стороне. Что с того, что Аверинцев ходил с ним на баскетбол, хоккей и учил рисовать?! Это случалось не так уже часто, зато я была рядом каждый день. Я знала все о занятиях, репетициях, о том, что не получается прыжок и что выступление переносится на следующие выходные. Я знала, какая понравилась книжка, на какой фильм они сбежали с уроков и что девочки в классе «ужасно тощие». На моей стороне были будни с их многообразием. Аверинцев был хорошим отцом, но очень занятым и строгим. Я не была матерью, но умела дружить, каждый день и каждую минуту была рядом.
То, что Саша готовится к выступлению, я поняла сразу. По его отрывочным телефонным разговорам с другом, по тому, как часто и подолгу они задерживались теперь после основных занятий, по его заговорщицкому виду. Наконец, я случайно увидела афишу, из которой явствовало, что одноактный балет «Маленький принц» пройдет на сцене школьного театра, а главную партию будет танцевать Александр Аверинцев. Я молчала, ожидая, что Саша все сам нам расскажет и пригласит на выступление. Это было событие в его начинающейся балетной биографии. Но мальчик молчал.
– У Саши спектакль. Но он скрытничает, даже не говорит, что танцует главную партию. Надо обязательно сходить посмотреть, – по секрету поделилась я с мужем.
Тот, пивший кофе, покачал головой:
– Не смогу, на работе завал.
– Между прочим, его мать тоже не баловала своим присутствием школьный театр.
– А ты откуда знаешь?
– Знаю, я разговаривала с педагогами.
– Ты ездила в училище?!
– Ну кто-то должен это делать! Ты занят!
– Да, ты сама знаешь, сколько у меня работы…
– Ничего, один вечер выкроить сможешь.
– Постараюсь.