Завтрак для Маленького принца

Вряд ли Аверинцев в этот момент думал обо мне, вряд ли он сообразил, что я ни о ком так сказать не могу, и вряд ли эта бестактность была намеренной. Просто ребенок напоминал ему о возрасте, заставляя иначе смотреть на свою жизнь и заглядывать туда, куда стараются не смотреть, пока не пришло время. Присутствие ребенка делало нас проще и естественнее, и мы не стеснялись этого естества. Жизнь, которую мы украшали событиями, мероприятиями, множеством связей и совершенно бесполезными телодвижениями, оказалась содержательней и интересней в отсутствие этих «украшательств», но в присутствии ребенка.

До появления Саши я много раз представляла себе, как это – любить детей. Не чужих, не соседских, а своих, родных. Я знала, что такое любовь к родителям, что такое любовь к мужчине – когда-то я полюбила Аверинцева. Я заводила домашних питомцев и таяла от нежности и умиления, глядя на их мордочки и хвостики – любовь к животным мне тоже была знакома. Но я никогда не любила ребенка. Мне было недоступно это состояние безусловной, появляющейся из ниоткуда и никуда не исчезающей родственной страсти. Я лишь догадывалась, что мы оказываемся у нее в плену и побег будет невозможен. И будучи совсем молодой, я догадывалась, что когда наступит последний час, расстаться с этим пленом будет страшно, но не из-за себя, а из-за тех, которые остаются на этом свете одни, без нас и нашей оберегающей любви. Я каким-то женским чутьем понимала сокрушающую мощь этого чувства между матерью и ребенком и не решилась бы назвать родительскую любовь счастьем. Скорее, это судьба, то есть то, что неотделимо от нас.

У нас с Аверинцевым так и не родился ребенок, так что в один прекрасный день я запретила себе думать об этом – бесцельность переживаний только обострили бы обделенность. А в отсутствие детей моя любовь к мужу, слава богу, не трансформировалась в материнско-супружескую с неизбежным «съешь котлеточку – мамочка готовила». Наши отношения остались такими, какими были в начале, когда мы познакомились.

Николаю Николаевичу Аверинцеву было всего тридцать три года, когда он, как главный художник, получил премию за фильм по произведениям Достоевского. Ничего удивительного в выборе сценарной основы нет – перефразируя классика, какой питерский художник не потревожил бы покой Федора Михайловича. Почти все, так или иначе, пользовались нашей благодатной городской натурой для изображения темных страстей человеческих, так точно описываемых классиком. Аверинцев был художником с большой буквы, к тому же, несколько опередив свое время, не чурался в творчестве ловких маркетинговых ходов. Потрясающая по своей красочности и напряжению сцена игры в рулетку стараниями Аверинцева превратилась чуть ли не в главный эпизод фильма. Художественными приемами он сместил смысловую шкалу, и в результате получился фильм о пагубной страсти, об алчности, но не о душевных муках и поисках смысла жизни. Уж не знаю, как разбирались между собой режиссер-постановщик и главный художник, но фильм имел успех, а во всех новостных сюжетах показывали сцену игры в казино.

В момент его успеха мы уже год как были мужем и женой. Причем поженились совершенно случайно. Профессиональный мир узок, людей в нем не так много, как кажется. Посланная на учебную практику в одну из съемочных групп «Ленфильма», я консультировала одного странного режиссера по вопросам средневековой архитектуры. Он снимал фильм-сказку, действие которой происходило в выстроенных декорациях огромного, реально существующего где-то в Судетах, замка. Режиссер измучил творческую группу, всеми силами добиваясь абсолютного сходства декораций с исторической натурой. Мне надлежало проследить, чтобы не было вранья в башенках, апсидах, фронтонах, гобеленах и статуях, которых по сюжету было великое множество.

– Дети должны поверить! – приговаривал режиссер, заставляя переделывать декорации. Бюджет истощался, съемки не двигались, а мне отчаянно хотелось сбежать с практики. В один из дней я выползла из павильона покурить и встретила Аверинцева.

– Что, единороги забодали? – осведомился у меня интересный мужчина, облокотившийся о пожарный щит и попыхивавший трубкой.

– Угу, – односложно ответила я. У меня даже не было сил кокетничать, хотя Аверинцева, известного уже на «Ленфильме» художника, я узнала сразу.

– Бывает. А давайте куда-нибудь пойдем, посидим… Ну, чай там, кофе…

– Согласна, – опять коротко отозвалась я.

И мы ушли. Говорят, что мой режиссер рвал и метал, грозился не подписать мне практику, но несколько эпизодов все-таки снял. За отлучку мне ничего не было – кто будет портить жизнь почти уже выпускнице. А вот обед с Аверинцевым привел к неожиданным результатам.

За столом мы разговорились – вернее, говорил он, а я слушала. Истории его были смешные и поучительные. Во всяком случае, мне, студентке, еще не до конца освоившейся на киностудии, они такими показались. После баек разговор плавно повернул в сторону «жизненных ситуаций» и «человеческих чувств».