Зазеркалье Петербурга. Путешествие в историю

Опять задребезжал телефон… Он чертыхнулся, упал боком на тахту и дотянулся до трубки.

– Да!..

– Это „Интурист“?

– Нет, это квартира…

Малянов… набрал номер ремонтной.

– Ремонтная? Говорю с телефона 93-98-07… Невозможно работать… Мне все время звонят то в „Интурист“, то в гараж…»[134].

Варшавская улица, 62 / улица Победы, 4

Так начинается фантастическая повесть братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» об астрофизике Малянове, который занимался наукой в своей квартире и прогневал Мироздание.

Где же жил знаменитый герой, позже показанный Сокуровым в картине «Дни Затмения», вошедшей в списки лучших российских фильмов? В тексте есть подсказки – телефон ремонтной или магазин на Московском, куда герою лень идти.

По признанию Бориса Стругацкого, он поселил Малявина в собственной квартире в том доме, где прожил полвека.

Ныне невзрачный дом вдали от величественного Московского проспекта в 1960-е считался элитным. Это был кооператив, где квартиры покупались за полную стоимость еще до постройки. Вокруг – пустырь, на месте Варшавской улицы – железная дорога, а дом «еврейских миллионеров», как его называли, принимает своих состоятельных жильцов – артистов балета, профессоров университетов и Консерватории, ученых.

Из этих дверей выходила в школу будущая певица Ирина Понаровская, с грустью вспоминавшая невеселое детство, проведенное в этом дворе, где 80-килограммовую девочку в очках дразнили соседские дети.

Эти же дети облепляли припаркованные здесь «блатные» белые «Жигули» самого известного бандита 1970-х – Феки (Владимира Феоктистова), жившего здесь (и умершего здесь же) с женой и дочкой в квартире родителей-пенсионеров. В гости к «дедушке рэкета» в этот дом приходил даже артист Михаил Боярский, которого банда Феки настойчиво пригласила познакомиться с боссом, пригрозив потасовкой.

Борис Стругацкий въехал сюда в 30 лет, сразу после постройки, и прожил здесь до самой смерти в 2012 году, написав десятки работ. Прах его развеян неподалеку, над Пулковскими высотами, а Московский район почтил легендарного жителя, назвав именем братьев Стругацких площадь на пересечении Московского проспекта и улицы Победы.

Литература

Вышенков Е. Крыша. Устная история рэкета // https:// document.wikireading.ru.

Горбачевич К.С., Хабло Е.П. Почему так названы? О происхождении названий улиц, площадей, островов, рек и мостов Ленинграда. 3-е изд., испр. и доп. Л., 1985.

Лисовский В.Г. Архитектура Петербурга: три века истории. СПб.: Славия, 2004.

Максимов М. Феоктистов Владимир Викторович / «Криминал». 2009. 23 янв. // http://spb-tombs-walkeru.narod.ru.

Раззаков Ф. Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Кумиры всех поколений // https://biography.wikireading.ru.

Русские писатели XX века: биографический словарь / гл. ред. и сост. П.А. Николаев. М., 2000.

OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким. Июнь 2000 г. // http://www.rusf.ru.

Доходный дом и бани Мальцевых (1875 г., архитектор П.Ю. Сюзор; Невский пр., 77)

«„Дневник“ охранки… Приметы Невского: лет 40–45… высокого роста, тонкого сложения, шатен, лицо продолговатое худощавое, нос прямой, рыжеватые коротко стриженные усы, бороду только что обрил. Одет – черная мягкая шляпа, черная накидка, серые брюки…

Невский проживает: Пушкинская ул., д. 1, меблированные комнаты Пименова…

4 сентября [1914 года]… в 5 ч. 40 м дня вышел из дома и тут же на углу Невского просп. и Пушкинской ул. купил газеты, вернулся домой. Вторично вышел из дома в 7 ч. вечера, прогулялся по Невскому… зашел в Кинематограф, пробыл там 1 ч. 30 м. …вернулся домой…

5 сентября… вышел из дома 11 ч. 30 м. на углу Пушкинской ул. и Невского прос. купил газету и пошел на Знаменскую площадь… где сидел 10 м. и читал…

10 сентября… в 12 час. дня Невский вышел из дома, тут же в своем доме зашел в магазин увеличения портретов… в 12 ч. 10 м. дня пошел … в аптекарский магазин…

20 октября… в 11 час. 30 м утра вышел из дому вместе с неизвестной дамой, дойдя до Владимирского пр., расстались.

Невский проспект, 77

Неизвестная дама села в трамвай и поехала без наблюдения, а Невский пошел по Невскому пр. в д. 81… пробыл 45 м. … и возвратился домой. Вторично вышел в 1 ч. дня и пошел по Невскому пр. в булочную Филиппова, купил булок и возвратился домой. В 2 ч. дня выходил прогуляться по Невскому, купил газету и возвратился домой, более выхода не видели. Одевается – осеннее черное пальто»[135].

Что же за таинственный господин по прозвищу Невский волновал царскую охранку, пославшую сюда несколько смен агентов, записывавших каждую минуту его передвижений и выходов из этого самого дома?

Опасный гражданин – только что поселившийся здесь бывший бродяга и эсер, трижды арестованный, дважды ссыльный, однажды бежавший с каторги с фальшивыми документами 34-летний (а вовсе не 45, как показалось полиции) писатель Александр Гриневский (Грин), который вскоре именно здесь начнет работу над «Алыми парусами».