Зажигая звезды

— Не виноват в чем? В том, что твое колено больше не будет работать с четкостью часовой стрелки? Или в том, что тебя протащило по асфальту, когда на мне нет даже синяков? А может в том, что ты не попала на просмотр, который был твоей мечтой? Или… в том, что ты никогда не сможешь иметь детей.

По его щеке стекает первая слеза.

Мое тело вздрагивает, словно меня ударили.

— Я знаю это! Мне тоже больно от этого, но никто не хотел, чтобы все вышло именно так. — Я дышу так часто, будто бегу. — Пожалуйста, Леви. Послушай меня, в этом нет твоей вины. Знаю, что это сложно принять, особенно после того, что ты пережил в детстве. Но… — Я начинаю задыхаться, мне кажется, что легкие вот-вот разорвутся. — Но мы справимся. Я знаю, что мы справимся.

В глаза начинают скапливаться слезы от бессилия. От боли, поглощающей каждую клетку.

Леви подходит к тумбочке рядом с кроватью и достает из кармана наш блокнот. Молча смотря на него пару минут, он кладет его обратно.

В палате стоит тишина — слышно, как за пределами палаты медсестра печатает на клавиатуре. Как в капельнице капля за каплей стекает лекарство, распространяясь по моим венам.

— Леви, — нарушаю тишину я. — Ты сейчас совершаешь большую ошибку. Тебе просто нужно прийти в себя. Я люблю тебя и не откажусь от нас из-за того, что моя жизнь больше не будет прежней. В ней будешь ты и…

— Нет. — Он целует меня в щеку, смешивая наши слезы. — Я люблю тебя, но… Сейчас тебе кажется, что когда ты встанешь на ноги, то все будет как прежде. Нет. Если я останусь… мое лицо станет для тебя красной тряпкой.

— Ты не прав. Я не хочу тебя терять.

— Ты поймешь все, когда не сможешь встать в пуанты. Когда будешь смотреть на то, как через пару лет у наших ровесников появятся дети. Ты будешь винить меня, и я приму это. Прости меня. Я извиняюсь за то, что ухожу, но не за то, что сделал с тобой. Потому что всех извинений и сожалений мира будет мало. Не прощай меня за это никогда, но прости за то, что я трус, который боится увидеть в твоих глазах не любовь, а отвращение.

Леви отстраняется от меня и разворачивается спиной. Опять. Я опять смотрю на его спину и чувствую себя десятилетней девочкой. Только сейчас мальчику уже не десять, и он тянет за собой мое окровавленное сердце.

— Леви, — произношу я, когда он почти выходит из палаты, — а ты помнишь, как мы познакомились?