Здесь живу только я

Зимой в это время уже темно.
Видения четкие. Ночь длинна.
В квартире напротив горит окно.
Висит фотокарточка у окна.

Такая же мебель, такой же свет,
Такие же рядом стоят цветы.
В квартире живут уже много лет
Такие же люди, такой же ты.

В квартире напротив горит свеча.
Похоже, что скоро туда придут,
И птицы, о чем-то тебе крича,
Сидят на карнизе и долго ждут.

К зиме не осталось абстрактных слов.
Весь мир — это лестница, ночь, крыльцо
И тысячи окон чужих домов,
В которых ты видишь свое лицо.

Февраль 1928 г.

БЕЛЫЕ ТОЧКИ

Они появляются, делая ночь темней.
Они состоят из цветных городских огней.
Из радужных пятен под грузом закрытых век
И капель дождя, на лету обращенных в снег.

Из синих чернил, пропитавших твою тетрадь,
И старых пружин, от которых скрипит кровать.
Из белой луны, отраженной в ночной реке,
И комнатной пыли, осевшей на пиджаке.

Из крови от первой драки в пятнадцать лет
И снега, впитавшего ржавый фонарный свет.
Из пота на мокрой подушке в тяжелом сне
И странного шума, который идет извне.

Их много. Они вызывают на коже дрожь.
Они постучатся в окошко — и ты уснешь.
Они налетают веселой живой толпой
И светятся белыми точками над тобой.

А утром выходят на свет и, сгорая в нем,
Становятся миром, который ты видишь днем.

Апрель 1928 г.

КАЖДОЙ НОЧЬЮ

Ты испуганно проснешься, завернешься в одеяло.
Каждой ночью pаз за pазом происходит все одно.
Что опять тебе приснилось? Что тебя так напугало?
Голос пьяного матроса, заглянувшего в окно?

Неспокойно и неловко засыпать одной в квартире.
Кто-то ходит возле дома, кто-то дышит за спиной.
Очень странно оставаться в этом вымышленном мире.
Ты боишься: тот, кто снится, наблюдает за тобой.

Ночь темна, гудят машины, в голове игpают вальсы,
Тяжелеет одеяло и в ногах свернулся кот.
Засыпай. Иди на ощупь. Ничему не удивляйся.
Сон во сне похож на долгий утомительный поход.

Сон течет по медным трубам, льет дождем, стучится в окна,
Pазбивается на части и сцепляется опять,
Он меняет цвет и фоpму, распадаясь на волокна,
Он берет тебя за пальцы и садится на кpовать.

И когда пpидешь на берег золотого океана,
Где у неба на закате оплавляются края,
Ты услышишь сзади шепот: «Оставайся. Слишком рано».
Кто-то смотpит в твой затылок. Не пугайся: это я.

Апрель 1929 г.

РУССКАЯ СМЕРТЬ