Здравствуйте, Скорую вызывали?

Мужественно всхлипнув, мальчик, достаточно связно и толково, рассказывает, как в их двор неожиданно въехал грузовик и хоть и не стремительно, но уверенно снес стоящих у тротуара с велосипедами двух мальчишек. Тот, кто стоял к грузовику лицом, успел отпрыгнуть, а он, получив сильный толчок в спину, перелетел через велосипеды и пробороздил пару метров тротуара. Головой ударился, на несколько секунд потерял сознание. Поднялся, когда увидел и почувствовал сломанное запястье, стошнило.

Осматриваю его. Нерезкие, но конкретные симптомы сотрясения головного мозга присутствуют. Результаты осмотра и диагноз в "историю". Травматолог не возражает с госпитализацией, тем более, что перелом предплечья нуждается в достаточно сложной "правке" и лечении. Всяко бы пришлось мальчишку госпитализировать. Уходя, слышу жалобное блеяние "водилы", сопровождаемое уже отчетливым бренчанием надетых наручников.

В коридоре встречаю знакомого хирурга. Тоже дежурит сегодня. Обмениваемся короткими новостями и планами на вечер. Все относительно и фантастично. Единственное, в чем можно быть уверенным - полчасика на неспешный чай после полуночи. Заглядываю в реанимацию. Там уже несколько дней лежит после сложной операции наш пациент. Пришел в неврологическое отделение с остеохондрозом, но уже через пару дней оказался на операционном столе в хирургии с прободной язвой желудка. Слава Богу, медсестра обратила внимание на странную бледность и неуверенность в движениях, вышедшего ночью из палаты больного. Отправила бы назад, во сне бы "выкровил". Теперь ведем его вместе с хирургами. Они своё - мы своё...

Вот и ужин. Дежурному врачу таки полагается хвост минтая в исторически обоснованной овсяной каше и стакан компота. Рыбу съедаю, кашу - не могу. Знаю, что наверное вкусная и полезная, но не могу заставить воображение на месте серой, клейкой массы представить, скажем, картофельное пюре на сливках, да с веселыми звездочками поджаренного лука и шкварочками... Добиваю поскуливающий желудок несколькими кусками хлеба со сладким крепким чаем. Так, через минут сорок пойду делать вечерний обход отделения. Как раз к этому времени все поужинают и, что важнее, уберут со своих тумбочек всякие раритеты в виде домашнего дополнительного питания, принесенного заботливыми родственниками. Главное, сохранять безмятежное выражение на лице, чуя уже от дверей палаты растерзанную жареную курочку в тумбочке слева или тонкий аромат слегка подкопченного сала в газетке на подоконнике.

Самое гадское, это то, что надо будет, с шутками и прибаутками, отказываться от всех попыток угостить. Особенно настырны в этом разного рода бабушки-пациентки, которые многолетним опытом вычисляют голодное бренчание в пузе и со всей сибирской страстью пытаются накормить. Нельзя. Не можно. Очень хочется жрать. Но от пациента в отделении не возьму ничего. Некоторые коллеги умеют достаточно ловко обосновать многочисленные кульки и пакеты, утаскиваемые с дежурства домой. Я - не умею и учится не хочу. Как-то мне это кажется неправильным. Хотя, что скрывать. Потом, через неделю, месяц, полгода приходят некоторые бывшие пациенты, и, поняв или осознав свое выздоровления и мою роль в этом, стараются как-то выразить благодарность. Фантазии хватает не намного. Шоколадка. Бутылка коньяка. Книжка... Я не пью, люди!!! Я ем. И семья моя кушать хочет. Но это понимают не многие. Потому бутылка отправляется в шкафчик в компанию к другим "жидким" выражениям благодарности и признательности. Буду потом, наверное, менять, как папуас, на мясо, сало и другие неземные чудеса и драгоценности.

Быстро прохожу по палатам. Ничего экзотичного не наблюдается. Все более-менее предсказуемо и спокойно. В одной палате остался на ночь только один пациент, остальных лечащий доктор отпустил домой, "помыться". Ладно, если действительно только помоются, а то некоторых привозили обратно по "скорой", скрюченных. После ударной прополки пяти-шести "соток" картошки... Люди ж у нас умнее всех. Если не болит - значит уже здоров. Не фиг лениться, картошка ждет...

В "интенсивке" двое пациентов. После инсульта. В сознании, общаются. Тяжеленькие, но прогноз в целом неплохой. У одного осталась на ночь жена. Заведующая разрешает. Глупо отказываться от лишних рук. Тем более что, как правило, остающиеся родственники очень ответственно относятся к своим обязанностям. Вчера коллега рассказывала, что случайно прихватила одну женщину за тем, что та, пробравшись в отделение в семь утра, до смены успела вымыть пол в палате, перестелить постели, умыла и почистила зубы не только своему мужу, но и второму мужичку, соседу по несчастью. Тетка, между прочим, доктор наук и заведующая лабораторией в крутом институте.

Опять бренчит внутренний телефон. Снова "приемник". Теперь уже "наш", в нашем корпусе. Это значит зовут или кардиологи или гинекологи. Третий вариант - самый грустный, приехал "наш человек"...