Да потому что ранние годы нашей героини явно сулили ей жизнь «синего чулка», книжной девочки, любящей уединение, созерцание, философствование… Была она слабенькой, болезненной и совершенно неспортивной, шумных детских игр сторонилась, – на качелях у нее кружилась голова, скатываться с горки – горка во дворе была деревянной – она боялась из-за чудящихся ей повсюду заноз, притаившихся где-то на отполированной многими попками поверхности, боялась залезать на турник, потому что оттуда больно падать. Вообще, чего только она не боялась: велосипедов, паутины, водной глубины, ружей в соседнем тире, – и оттого, может быть, с особым трепетом воображала себя какой-нибудь новой Жанной Д'Арк, скачущей на коне впереди войска, или искательницей сокровищ, спускающейся в мрачные подземелья, или владеющей всеми известными боевыми искусствами разведчицей. Но воображать-то мало, хотелось на деле играть роли первого плана, ох, как хотелось! И Ксения предлагала друзьям-подружкам вместо банальных подвижных игр сложные и таинственные «экспедиции», с рисованием карт и поиском спрятанных предметов. Такие игры не требовали хорошей физической подготовки и позволяли совершать всякие подвиги в воображении. Но друзьям-подружкам некуда было девать свою молодую энергию, так что вскоре они обхахатывали все самое романтическое и возвращались к своим мячам, качелям и велосипедам.
Однако следствием богатого воображения, обусловленного отсутствием физической активности, подчас является и повышенная ранимость, равно как и способность примерять на себя все, что ни происходит вокруг. Это и породило в Ксении еще одно свойство – всеобщей, всеобъемлющей жалости ко всему и вся. А может, слово «породило» здесь и не нужно – чего там порождать, все уже было от рождения. Эта жалость была прямо-таки ненормальной, охватывая не только всю живую материю, но и прочий, даже не имеющий вещественного воплощения мир. Какой-нибудь осколок от давным-давно разбитой чашки повергал ее в печальные раздумья и вызывал сентиментальные слезы, которых она стеснялась, но никак не могла запретить им подниматься откуда-то от носа и заволакивать взгляд. Ах, как она чувствовала самые мелкие обиды, наносимые игрушкам и книжкам, голубям и собакам, деревцам и кустикам, а то и просто школьным тетрадкам и карандашам. Даже бледное подобие конфликта – а такие конфликты естественны в детских дворовых или школьных компаниях – болезненно отражалось на ней, а любое небрежение к кому бы то ни было задевало ее даже быстрее, чем того, на кого оно было направлено. Вероятно, что этот встроенный в нее чувствительный передатчик работал не только на вход, но и на выход, в результате чего какое-то поле создавалось вокруг нее, и его волны в той или иной степени достигали окружающих.
А сама Ксения между тем изо всех сил старалась замаскировать свою «книжность», свою ранимость и неприспособленность к реальности. Это-то понятно. Кто же из тех пресловутых отличников и «очкариков» (Ксения хотя и не носила очки, все же чувствовала, что тоже попадает в эту категорию) не хотел оказаться в роли независимых, ярких и популярных хулиганов и двоечников? Плохо, ох, как плохо переживается подростком непопадание в общие затеи, а как попадешь в эти затеи, если голова забита нечитанными никем из одноклассников книгами, а время всяких «экспедиций», как ни крути, проходит с годами? Ни черта ты не умеешь – ни на велосипеде ездить, ни плавать, ни в тире из ружья стрелять. Даже анекдоты не умеешь рассказывать смешно.
Ксения всячески казнила себя за отсутствие выразительности, а ведь между тем могла бы и заметить, что это не она сама не вписывается в окружающий социум, – просто не может она себя этим социумом заинтересовать. Волны ее жалостливости, расходясь во все стороны, подтягивали к ней людей, заставляя искать в ней ту самую жилетку, которая всем нужна в трудную минуту. Она все пыталась строить из себя что-то модное, говорящее на молодежном слэнге, а на фига это было нужно? «По одежке… протягивай ножки», – твердила ни к селу, ни к городу, сидя с вытянутыми ногами на полу и обложившись журналами мод, песенки какие-то дурацкие разучивала. Практически каждый сезон появлялись этакие новые манеры танцевать – то, как на лошади скачешь, то вместо лошади, – попробуй все изобрази! Одноклассницы, разбитные девицы, водившие уже знакомство со студентами-иностранцами из рыбного института, новые веяния подхватывали в момент, Ксении за ними было не угнаться. А надо ли было гнаться? «Жилетке» модный покрой не обязателен, и совершенно разные люди искали в ней не анекдотов, но ободряющего молчания в ответ на их исповеди и жалобы. И что им было до того, умеет ли она плавать и танцевать?