Зеленый остров

Яхонтовы, как ветераны войны, получили однокомнатную квартиру, когда Зоя училась в институте и жила в общежитии в Ленинграде. И Алешка уже учился в экономическом — он остался в родном городе. На втором курсе, нетерпеливый, женился и привел Ларису. Бывшая соседская комната, естественно, досталась молодоженам-студентам. Потом они защитили диплом — и никуда не поехали, Алешку оставили работать на кафедре в институте.

А вот Зоя не доучилась. Вернулась к отцу с матерью за неделю до родов.

Кажется, необъятна планета Земля, но так мало места на ней может принадлежать человеку. «Мне — только этот диван. И только на ночь!» — печально думала Зоя.

Так долго длилось детство и юность — почти полжизни, молодость — три незабываемых года в Ленинграде, в студенческом общежитии и на частной квартире, а потом появилась Ленка, и вот уже ей пять… Вглядывалась Зоя в прожитую жизнь и снова старалась понять то, что давно уже никак не могла постичь.

Был детский садик неподалеку от завода (теперь туда уже ходила Ленка), были сборы в школу: покупка портфеля, примерка формы, белый передничек, белые ленты в косичках, белые астры в закостеневшем от волнения кулачке; был повязанный пионервожатой шелковый алый галстук, потом торжественные сборы, на которых Зоя Дягилева, председатель совета отряда, отдавала рапорт председателю совета дружины Володьке Сизову из восьмого «б», был райком комсомола, где Зое вручили книжечку с пятью орденами на развороте, под которыми была приклеена ее девчоночья фотокарточка и четкой тушью вписаны ее фамилия, имя, отчество.

А еще было огородничество на Зеленом острове: несколько лет подряд сажали там Дягилевы картошку на участке в шесть соток. Приезжали весной, когда спадало безбрежное волжское половодье. Еще сырой была бурая земля со смытыми межами. Но уже рвались из нее белесо-розовые иглы побегов в воротничках подсохшей, распавшейся на песчинки почвы. В два-три дня остров становился действительно зеленым. Неудержимо разворачивалась разбуженная теплом и светом жизнь. За пару недель травы догоняли Зою в росте. Но и Зоя росла: каждую весну она примерялась к окну дома сторожа. Этот дом из силикатного кирпича стоял на самом высоком месте, на полпути к участку. Всегда отдыхали на скамейке под окном. Возле дома по майской траве обязательно бродил теленок. И колышек, и брезентовая веревка были те же самые. А вот пятна на теленке располагались по-новому: каждую весну был новый теленочек. Вначале Зоина макушка была ниже подоконника. А через несколько лет подоконник уже был ей по грудь. И телочка перед домом была уже не первой дочерью той, которая сама бродила когда-то на брезентовой привязи…

После школы Зоя решила уехать из дома — надоело каждый вечер раскидывать кресло-кровать. И как ни отговаривали отец с матерью, все же поехала в Ленинград и поступила там в педагогический. Вручили ей торжественно студенческий билет, дали место в общежитии.

Вспоминала Зоя былые радости и удачи (оказывается, больше всего их было в детстве, поменьше в юности и совсем уж редки были они в последние годы), и казалось ей, что пока росла, кружила ее праздничная карусель. Все было ярким, цветным — как весной на Зеленом острове. А потом огородничество на острове запретили. И Зоя выросла. Красочное мелькание жизни замедлилось, померкло…

Босая, в короткой ночной сорочке, Зоя прошла на цыпочках через комнату, потихонечку щелкнула выключателем в ванной. Прямо из-под крана хлебнула холодной воды; выпрямившись, машинально взглянула в зеркало. Из-за барьерчика из пузырьков с маникюрными лаками, баночек с кремами (почти все это хозяйство принадлежало Ларисе) на нее глянула из зеркального квадрата молодая женщина с виноватыми, почти черными глазами — так напряженно расширены были зрачки.

Под ногами были каменные плитки пола. Но они не жгли холодом босые ступни, напротив, было приятно ощущать твердость камня: так отчетливо чувствовалась живая, наполнявшая Зою теплота.

«Нельзя меня ненавидеть, я ни в чем не виновата! — сказала Зоя той, что смотрела из зеркала. Но там было ее собственное отражение. И Зоя прибавила: — Например, Зеленый остров в начале лета. Разве можно ненавидеть?.. А я тоже еще не старая!»

* * *

Прислушиваясь утром к бормотанию репродуктора, висевшего в кухне на стене, узнавая начало или конец неизменных утренних передач, Зоя ориентировалась во времени. Поднималась обыкновенно в половине седьмого по звонку будильника. Выходить из дома они с Ленкой должны были не позднее половины восьмого. Этот час был расписан по минутам, и себя Зоя ощущала как некий часовой механизм, в котором упругой нутряной пружиной был страх опоздать на работу из-за медлительной и капризной по утрам дочери.