Зеленый свет

После окончания съемок я начал плавать по рекам на каноэ, а еще решил, что пришло время поездить по магистралям США. Я купил микроавтобус «савана» выпуска 1996 года и приспособил его к своим нуждам: снял сиденья в салоне, оставив только водительское и пассажирское впереди, установил сделанный по заказу бар с встроенным холодильником и раковиной, мегафон, как на стареньком пикапе в школьные годы, и микрофон на шарнире, подключенный к кассетному магнитофону, вмонтированному в потолок над водительским сиденьем, чтобы я мог записывать на пленку свои рассуждения вслух, не отрываясь от руля. Расшифровки многих записей вошли в эту книгу. Я потратил десять тысяч долларов на усилитель «Альпайн», эквалайзер «Танкреди» и динамики «Фокал ES», воссоздав винтажную аудиосистему, установил в дальнем конце салона кушетку, обтянутую искусственной леопардовой шкурой, а вдобавок просверлил дырку в полу рядом с рулем и вставил в нее воронку, чтобы не сворачивать на обочину всякий раз, как приспичит поссать. Свой микроавтобус я назвал «Космо», и мы с Мисс Хад отправились в путь.

Мы с Мисс Хад пару месяцев покатались по стране, спали на леопардовой шкуре или в мотелях, а потом наконец решили, что готовы к перманентным странствиям. Я купил двадцативосьмифутовый трейлер «Эйрстрим интернешнл CCD», прицепил его к «Космо», и с нашим новым домом на колесах мы продолжали разъезжать.

Теперь мы с Мисс Хад ни от кого больше не зависели и стали теми, кого в мире трейлеров называют «перекати-поле». Мы изъездили все, от Манитобы до Гватемалы, и сорок восемь из сорока девяти штатов США. Куда мы направлялись? Куда хотели. В какое время? Когда в голову взбредет. Например, через три дня в Нью-Йорке бейсбольный матч с Роджером Клеменсом. От Альбукерке в штате Нью-Мексико до Нью-Йорка как раз три дня езды, так что мы отправляемся утром и приезжаем как раз к игре. А через день после этого в Детройте выступает группа Cult? Вот и здорово, на следующее утро после бейсбола рванем туда.

Даже с режиссерами я встречался, колеся по стране. Например, если я был в Юте и направлялся на восток, то предлагал своему гостю прилететь утром в Боулдер, штат Колорадо, и встречал его в местном аэропорту. Мы отправлялись в путь, по дороге семь часов обсуждали проект, а затем я отвозил гостя в аэропорт Линкольна, штат Небраска, откуда он возвращался к себе. Я люблю сидеть за рулем и с удовольствием разъезжал по американским трассам в своем передвижном офисе.

Мы приехали в Род-Айленд, где я снялся в фильме Стивена Спилберга «Амистад», о бунте рабов на испанском корабле в 1839 году; разбирательством по делу о мятеже в итоге занимался Верховный суд, а само дело вошло в историю и стало важной вехой в движении за отмену рабства. Еще я снялся в фильме моего старого знакомого Ричарда Линклейтера, «Братья Ньютон», о братьях-бандитах, самых удачливых грабителях банков и поездов в истории США. Все они, как и я, были родом из Ювальде, штат Техас. Я играл одного из братьев, Уиллиса Ньютона. Он тоже проповедовал логику вольнодумцев и считал, что проще прострелить замок, чем открыть его ключом.

Нам с Мисс Хад нравилось ездить по захолустью, жить в трейлер-парках и знакомиться с их обитателями. Я, будто из первого ряда на лекции по актерскому мастерству, наблюдал не за вымышленными персонажами, а за настоящими людьми. И не в записи на «Меморексе», а вживую. Естественное поведение, а не подражание ему. А еще я писал дневник и начитывал свои размышления на магнитофон.

В трейлер-парках обитают отщепенцы, сбежавшие из дома подростки, цирковые клоуны, рок-гитаристы, хронические неудачники, любители живой природы, книг и послеобеденных коктейлей, пенсионеры, матери-одиночки, изобретатели, велосипедисты, садовники, закройщики, мечтатели, погибшие души, хиппи, байкеры, амфетаминщики, миллионщики (те, кто наездил миллион миль) и те, кто в шесть утра утюжит себе костюм. И все они не любят, когда в их дела кто-то вмешивается, и сами в чужие дела нос не суют.

«Если дверь закрыта, не стучи» – первое правило жизни в трейлер-парке. Естественно, я не раз слыхал, как местные жители упоминали, что тут, мол, живет Мэттью Макконахи, но ко мне никто не приставал – все внимание ограничивалось приветственным взмахом руки. Все соблюдали правила трейлер-парка. А тех, кто пытался эти правила нарушить, быстро разубеждали.

С другой стороны, знакомиться с людьми здесь было легче легкого. Как любил говорить Бобби «Тин Лиззи» Робинсон из трейлер-парка «Лей-Зи-Дейз» в Кварцсайте, штат Аризона, «открой капот пикапа, и желающие помочь сразу найдутся».

Мы с Мисс Хад неторопливо колесили по стране, ездили куда угодно и когда угодно, следуя напутственным словам Робби «Сверчка» Маккензи из трейлер-парка в Гадсдене, штат Алабама: «Держи кузов повыше, резину пониже, а если торопишься, уезжай пораньше».