Зеленый свет

Для меня отцовство всегда означало, что жизнь сложилась. В детстве я говорил отцу и его приятелям «да, сэр» и «нет, сэр», потому что все они были отцами. Отцовство всегда было тем, к чему я относился с наибольшим уважением, тем, что меня больше всего восхищало, – а теперь и мне предстояло к этому приобщиться. Мысли о взрослении и зрелости, которые впервые пришли мне в голову после смерти отца, я теперь ощущал с новой силой, поскольку и сам должен был стать отцом.

Да, сэр.

ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ

Часов в десять вечера мы позвонили моей маме, сообщить радостные новости.

В Техасе была полночь.

– Мам? Это мы с Камилой. У нас есть великолепные новости, мы хотим с тобой поделиться. Ты на громкой связи.

– Отлично! Обожаю хорошие новости. Привет, Камила!

– Добрый вечер, миссис Макконахи.

– Мам?

– Да?

– У нас с Камилой будет ребенок. Она беременна.

Молчание.

Долгое молчание.

– Мам? Ты слушаешь?

– Нееееет! Нет-нет-нет! Мэттью! Это неправильно. Ой, нет-нет, нееееееет! Мэттью, что я тебе с пеленок внушала? Сначала свадьба, потом дети! С кем угодно! Нет! Это все неправильно. Нет-нет, Мэттью, это не хорошие новости.

Мы с Камилой переглянулись, удивленно разинув рты. Я потянулся к телефону выключить громкую связь, чтобы Камиле не пришлось выслушивать мамину гневную отповедь, но потом передумал. Нет, пусть знает, с кем ей придется иметь дело.

– Да ну тебя, мама! Я думал, ты обрадуешься. Вот мы с Камилой очень рады.

– А я не рада! Это неправильно. Мэттью, неужели я тебя так воспитала? Извини, Камила, но Мэттью я растила не для такого. Так что я совсем не рада, – сказала она.

И повесила трубку.

Мы с Камилой ошарашенно глядели друг на друга. Слезы радости испарились.

– Вот черт, – сказала Камила.

– Ага, – вздохнул я.

Мы откинулись на спинку дивана, расслабиться.

Камила налила мне выпить. Я не то чтобы сделал глоток – я выхлебал содержимое стакана.

Через несколько минут зазвонил телефон. Мама. Господи, что она еще скажет? Я ответил на звонок.

– Мам?

– Да. Включи громкую связь. Камила, ты меня слышишь?

– Да, миссис Макконахи.

– Мама, что случилось?

– Ну… Знаешь, давай-ка возьмем корректорские белила и замажем наш предыдущий разговор. Это слишком эгоистично с моей стороны. Разумеется, я не согласна с таким развитием событий, но не мне вас за это судить. Раз вы рады, то и я рада за вас. Договорились?

Я уставился на телефон, покачал головой.

– Хорошо, миссис Макконахи. Предыдущий разговор мы уже откорректировали, – сказала Камила, с трудом сдерживая смех.

– Вот и славно. Каждый заслуживает второго шанса. Ну все, люблю, целую. Пока.

И мама повесила трубку.

Камила была на седьмом месяце беременности, когда мне позвонили из моей продюсерской компании в Венисе, Калифорния. Номер высветился на определителе, и я потянулся к телефону.

И замер.

Мне не хотелось отвечать на звонок. Звонок из моей же продюсерской компании. Из офиса, за аренду которого платил я. И зарплаты сотрудников – тоже из моего кармана. С 1996 года.

Я не ответил на звонок. Вместо этого я позвонил своему адвокату, Кевину Моррису.

– Компания закрывается. Немедленно. Завтра я всех обзвоню и объявлю новость. Да, с выходным пособием. И «j.k. livin Records» тоже закрываем.

Настало время привести дела в порядок. Методом исключения. Каждый день на моем воображаемом письменном столе было пять важных дел: семья, благотворительный фонд, съемки, продюсерская компания и лейбл звукозаписи. Со всеми пятью я справлялся на «хорошо». А если закрыть продюсерскую компанию и лейбл, то с оставшимися тремя я справлюсь на «отлично». Метод исключения.

Я объяснил адвокату, что хочу заниматься только семьей и благотворительной организацией, а также сниматься в кино.

Упрощай, фокусируйся и сохраняй силы, чтобы освободиться.

Олрайт, олрайт, олрайт.

Седьмого июля 2008 года, после трех суток схваток и экстренного кесарева сечения, Камила родила ребенка. Мальчика, весом семь фунтов восемь унций.

Мы не стали определять пол ребенка заранее, потому что это – самый большой сюрприз в жизни. Для девочки имя мы подобрали, а вот для мальчика у нас был длинный список.

Мэттью. Мэн. Медли. Иглу. Мистер. Гражданин. Леви.

Ну все как обычно.

Камиле нравилось имя Мэттью. Меня несколько беспокоила необходимость называть его «младший», равно как и то, что он будет тезкой своего знаменитого отца. Но пока мы не волновались о том, как назвать ребенка. Мы улыбались, смеялись, плакали и любили.

Часа через полтора после рождения в палату вошла медсестра и протянула мне официальный документ, который требовалось заполнить:

Мандорла.

Парадокс вместо противоречия.

Союз вместо трений.

Место, где обитают все цвета.

Белый свет.

Третий глаз.

Стих, который много лет служил мне духовным проводником. Даже дверь нашей с Камилой спальни, сработанную догонскими мастерами-резчиками по моему заказу в 2000 году, украшали цифры 6:22.

В некоторых странах апостола Матфея называют полным именем – Левий Матфей. Один и тот же человек. Разные имена.

Левит. Третья книга Пятикнижия и Ветхого Завета. Религиозные наставления и обряды.

Колено Левитово. Левий.