Зелёная Миля

Его жена высунулась из кухонного окна, как машинист из кабины локомотива, и закричала: «Дети, печенье готово! – Потом обратилась ко мне: – Не хотите ли овсяного печенья с изюмом, мистер Эджкум?».

– Я уверен, что оно превосходно, мадам, но я воздержусь.

– Ну ладно, – сказала она и исчезла из окна.

– Вы видели его шрамы? – вдруг спросил Хэммерсмит. Он всё ещё наблюдал за детьми, которые никак не могли оторваться от качелей, даже ради овсяного печенья с изюмом.

– Да. – Я был удивлён, что он тоже заметил. Он увидел мою реакцию и засмеялся.

– Одной из побед защитника было то, что ему удалось заставить Коффи снять рубашку и показать свои шрамы присяжным. Обвинитель Джордж Петерсон, протестовал как мог, но судья разрешил. Старый Джордж зря сотрясал воздух: здешние присяжные не придерживаются всех этих психологических бредней о том, что люди, с которыми плохо обращались в детстве, просто не могут себя контролировать. Они верят в то, что люди всегда за себя отвечают. Я тоже во многом разделяю эту точку зрения... но всё равно, эти шрамы были ужасающими. Вы рассмотрели их, Эджкум?

Я видел Коффи раздетым в душе и понял, о чём он говорил.

– Они все словно размазаны, расплывчатые такие.

– Вы знаете, что это означает?

– Кто-то избил его до полусмерти, когда он был маленьким, – сказал я. – До того, как он вырос.

– Но им не удалось изгнать из него дьявола, так, Эджкум? Лучше бы поберегли палку и утопили его в реке, как слепого котёнка, правда?

Я подумал, что, наверное, следует просто согласиться и уйти, но не смог. Я видел его. И я также ощутил его. Ощутил прикосновение его рук.

– Он... странный, – произнёс я. – Но в нём нет признаков агрессивности и склонности к насилию. Я знаю, как его нашли, это не согласуется с тем, что я вижу каждый день на блоке. Мне известно, что такое агрессивные люди, мистер Хэммерсмит. – Я подумал, конечно, об Уортоне, душившем Дина Стэнтона цепью и оравшем: «Эй, ребята! У нас сегодня праздник или что?»

Теперь он смотрел на меня пристально и слегка улыбался недоверчивой улыбкой, которой я не придал большого значения.

– Вы приехали не для того, чтобы понять, мог ли он убить других девочек в другом месте, – проговорил он. – Вы приехали узнать, думаю ли я, что он этого вообще не совершал. Ведь так, правда? Признайтесь, Эджкум.

Я допил своё холодное пиво, поставил бутылку на столик и сказал:

– И что, вы согласны?

– Дети! – позвал он детей снизу, наклонившись вперёд. – Идите сейчас же сюда есть печенье! – Потом откинулся снова на стуле и посмотрел на меня. Слабая улыбка, которой я не придал значения, появилась снова.

– Я вам расскажу кое-что, – сказал он. – Слушайте внимательно, потому что, вполне возможно, вы услышите то, что вам надо.

– Я готов.

– У нас была собака по кличке Сэр Галахад. – Он показал пальцем на будку. – Хорошая собака. Беспородная, но ласковая. Спокойная. Готовая лизать руки или принести палку. Таких помесей очень много, правда?

Я, пожав плечами, кивнул.

– Беспородная собака во многом напоминает негра-раба, – продолжал он. – Его узнаёшь и зачастую начинаешь любить. Пользы от такой собаки не много, но её держат потому, что вам кажется, будто она вас любит. Если повезёт, мистер Эджкум, то вам не придётся никогда узнать, что это не так. А вот нам с Синтией не повезло.

Он вздохнул – протяжно и с печальным звуком, словно ветер, перебирающий осенние опавшие листья. Он снова показал на собачью будку, и я подумал, как это я раньше не заметил запустения, мог бы догадаться и по кускам помёта, уже побелевшим и рассыпающимся.

– Я обычно убирал за ним, – сказал Хэммерсмит, – и чинил крышу будки, чтобы не протекала в дождь. И в этом Сэр Галахад походил на южного негра, который тоже этого для себя не делал. Теперь я не прикасаюсь к ней, я даже не подходил туда после несчастья... если то, что случилось, можно назвать несчастьем. Я подошёл к собаке с винтовкой и застрелил её, но с тех пор туда не подходил. Не могу. Может быть, со временем... Тогда я уберу всю эту грязь, а будку снесу.

Явились дети, и мне вдруг очень захотелось, чтобы они не подходили, – больше всего на свете. Девочка была нормальной, а вот мальчик...

Они затопали по ступенькам, глядя на меня, хихикая, а потом направились к двери в кухню.

– Калеб, – позвал Хэммерсмит. – Подойди сюда на секунду.

Девочка – точно его двойня, они были одного возраста – отправилась на кухню. Мальчик же подошёл к отцу, глядя себе под ноги. Он знал, что уродлив. Ему было года четыре, наверное, но в четыре года уже можно понять, что ты уродлив. Отец взял мальчика пальцами за подбородок и попытался поднять его лицо. Сначала мальчик сопротивлялся, но когда отец попросил его: «Пожалуйста, сынок», с нежностью и теплотой в голосе, он сделал, как просили.

Громадный полукруглый шрам шёл от волос, пересекая лоб и один безразлично сощуренный глаз, и дальше к уголку рта, исковерканного и застывшего в отвратительной гримасе. Одна щека была гладкой и прелестной, а другая – шероховатой, как древесный ствол. Наверное, там была рана, но теперь она наконец зажила.