Зелёная Миля

– Что-то мне не очень нравится, что ты так беспокоишься об этом Коффи, – сказала жена, протягивая мне пакет с приготовленным завтраком (Дженис не доверяла гамбургерам из придорожных забегаловок, она говорила, что в каждом из них – расстройство желудка). – Это на тебя не похоже, Пол.

– Я не беспокоюсь о нём, – объяснил я. – Мне просто интересно, вот и всё.

– Опыт мне подсказывает, что одно с другим всегда связано, – язвительно заметила Дженис и крепко поцеловала меня в губы. – Я бы сказала, что ты стал лучше выглядеть. А то я уже стала волноваться. Твои «водные артерии» прошли?

– Да, всё прошло, – ответил я и уехал, всю дорогу напевая песенки вроде «Приходи, Джозефина, покатаемся в машине» или «Мы богачи».

Сначала я зашёл в редакцию тефтонской газеты «Интеллидженсер», и там мне сообщили, что парень, которого я ищу, – Берт Хэммерсмит, скорее всего в здании суда графства. В здании суда мне сказали, что Хэммерсмит был, но ушёл, после того как прорвало трубу и заседание суда отложили. Рассматривалось дело об изнасиловании (на страницах «Интеллидженсера» преступление будет упоминаться как «нападение на женщину», именно в таком стиле описывались подобные дела, пока на сцене не появлялись Рикки Лейк и Карни Вильсон). Вероятнее всего, он пошёл домой, объяснили мне. Я узнал, в каком направлении нужно ехать по грунтовой дороге, такой разбитой и узкой, что я с трудом осмелился направить на неё свой «форд», и там наконец нашёл нужного мне господина. Хэммерсмит написал большую часть очерков о суде над Коффи, и именно от него я узнал многие подробности преследования, которое и привело к поимке Коффи. Подробности, которые в «Интеллидженсере» посчитали слишком ужасными, чтобы напечатать.

Миссис Хэммерсмит оказалась симпатичной молодой женщиной с усталым лицом и покрасневшими от стирки руками. Она не спросила, по какому я делу, а просто провела через весь дом, пахнущий выпечкой, на заднее крыльцо, где сидел её муж с бутылкой ситро в руке и нераскрытым номером журнала «Либерти» на коленях. За домом был небольшой, уходящий углом двор. В дальнем конце двое маленьких детей то смеялись, то ссорились из-за качелей. С крыльца было трудно различить, какого они пола, но мне показалось, что это мальчик и девочка. Возможно, даже двойняшки, что придавало участию их отца в суде над Коффи особую личную окраску. Чуть поближе, посреди вытоптанного, усыпанного помётом участка земли, айсбергом возвышалась собачья конура. Но никаких признаков её хозяина; день был опять не по сезону жарким, и я подумал, что он, вероятно, храпит внутри.

– Берт, вот тебе и компания, – сказала миссис Хэммерсмит.

– Хорошо. – Он взглянул на меня, затем на жену, а потом опять стал смотреть на детей, и стало ясно, что сердце его с ними. Он был очень худ, даже болезненно худ, словно только стал выздоравливать после тяжёлой болезни, его волосы начинали редеть. Жена робко положила ему на плечо покрасневшую, распухшую от стирки руку. Он не взглянул и не дотронулся до неё, и она убрала руку. Мне вдруг показалось на секунду, что они похожи больше на брата и сестру, чем на мужа и жену: у него ум, у неё – внешность, но в обоих просматривается некое фамильное сходство, наследство, которого трудно избежать. Позже, уже по дороге домой, я понял, что они совсем не похожи, такими их сделали следы пережитого стресса и давней печали. Так странно, боль оставляет следы на наших лицах и делает похожими друг на друга.

Она спросила:

– Хотите выпить чего-нибудь холодного, мистер...

– Эджкум, – подсказал я. – Пол Эджкум. Спасибо. Что-нибудь холодное – это отлично, мадам.

Она снова вошла в дом. Я протянул руку, Хэммерсмит ответил кратким рукопожатием. Оно было вялым и холодным. Взгляд его оставался прикован к детям в глубине двора.

– Мистер Хэммерсмит, я работаю старшим надзирателем блока "Г" в тюрьме «Холодная Гора». Это...

– Я знаю, что это такое, – перебил он и посмотрел на меня с чуть большим интересом. – То есть главный надзиратель Зелёной Мили стоит на моём крыльце собственной персоной. Что привело вас за пятьдесят миль для разговора с единственным штатным репортёром местной газетёнки?

– Джон Коффи, – ответил я.

Наверное, я ожидал какой-то сильной реакции (ассоциации с детьми-двойняшками вертелись у меня в голове... да ещё собачья конура; у Деттериков была собака), но Хэммерсмит только поднял брови и отхлебнул из бутылки.

– Теперь проблемы с Коффи у вас, так? – уточнил Хэммерсмит.

– С ним не так много проблем, – сказал я. – Он не любит темноты, почти всё время плачет, но эти проблемы не мешают работать. Бывает и хуже.

– Много плачет, да? – спросил Хэммерсмит. – Да, я бы сказал, ему есть над чем поплакать. Учитывая то, что он сделал. Что бы вы хотели узнать?

– Всё, что расскажете. Я читал ваши очерки в газетах, так что, наверное, мне бы хотелось знать всё, что не попало туда.

Он смерил меня острым сухим взглядом.

– Как выглядели девочки? Что именно он с ними сделал? Вас интересуют такие подробности, мистер Эджкум?