Земля

Дядя Ван Луна и его жена давно уже высохли от курения и лежали день за днем на постели, неподвижные, как колоды, и в крови их не оставалось тепла. Ван Лун услышал, что дядя его не может даже сесть в постели и кашляет кровью, как только пошевельнется. Ван Лун пошел посмотреть на него и увидел, что старику осталось жить не много часов. Тогда Ван Лун купил два гроба из хорошего дерева, но не самые дорогие, и велел поставить их в комнату, где лежал его дядя, чтобы старик видел их и мог умереть спокойно, зная, что есть куда положить его кости. И дядя прошептал дрожащим голосом:

– Ты мне сын и ближе, чем мой собственный бродяга.

А старуха сказала, хотя она все же была крепче мужа:

– Если я умру до возвращения сына, обещай мне найти для него хорошую девушку, чтобы он мог родить нам внуков.

И Ван Лун обещал это. В какой час скончался его дядя, Ван Лун не знал, узнал только, что однажды вечером служанка понесла ему чашку с супом и нашла его мертвым. Ван Лун похоронил его в жестокую стужу, и ветер в тот день дул над землей, неся целые тучи снега. Он похоронил его в семейной ограде, рядом со своим отцом, немного ниже отцовой могилы и выше того места, где будет лежать он сам.

Потом Ван Лун велел сделать траурные одежды для всей семьи, и они носили траур в течение года, не потому, что кого-нибудь вправду огорчила смерть старика, который всю жизнь был для них обузой, а потому, что в знатных семьях полагалось так делать, если умирал родственник.

Ван Лун взял вдову дяди в город, чтобы не оставлять ее одну, отвел ей отдельную комнату в конце дальнего двора и велел Кукушке присматривать за рабыней, которая за ней ходила. Старуха сосала трубку с опиумом и, лежа на кровати, спала целыми днями и была очень довольна. И гроб стоял рядом с ней, чтобы она могла смотреть на него и утешаться.

И Ван Лун приходил в изумление, вспоминая, как он боялся когда-то толстой и неряшливой деревенской женщины, праздной и шумливой, той самой, которая теперь лежала сморщенная, желтая и безмолвная, такая же сморщенная и желтая, какой была старая госпожа дома Хванов.

Глава XXXI

Всю свою жизнь Ван Лун слышал, что где-нибудь идет война, но ему не приходилось видеть ее вблизи, кроме одного раза, когда он был еще молод и зимовал в южном городе. Война никогда не подходила к нему близко, хотя он часто слыхивал от людей еще в то время, когда был ребенком: «В этом году идет война на западе» или «Война на востоке и северо-востоке».

И для него война была похожа на землю, на небо и воду – никто не знал, почему она существует, знали только, что она есть. Время от времени мужчины говорили: «Мы пойдем на войну». Они говорили это, когда им приходилось голодать, и они думали, что лучше быть солдатами, чем нищими, а иногда люди говорили так, если не могли ужиться дома, как говорил это сын дяди. Но как бы то ни было, война всегда шла где-нибудь далеко. И вдруг война захватила всю округу, словно налетевший с неба вихрь.

И первый раз Ван Лун услышал об этом от среднего сына, который пришел однажды с рынка есть рис и сказал отцу:

– Цены на зерно сразу повысились, потому что к югу от нас идет война, и с каждым днем армия подходит все ближе и ближе. Нам нужно придержать наши запасы зерна, потому что цены будут все расти и расти, по мере того как армия подходит к нам ближе, и мы сможем продать зерно за хорошую цену.

Ван Лун ел и слушал его речь, а потом сказал:

– Что же, это любопытно, и я с удовольствием посмотрю, что такое война, потому что всю жизнь я слышал о ней, а видеть – никогда не видел.

И тогда он вспомнил, как боялся когда-то, что его заберут на войну; но теперь он был для этого слишком стар, а кроме того, он был богат, а богатым нечего бояться. И он не обратил на это большого внимания и чувствовал только легкое любопытство, и сказал среднему сыну:

– Поступай с зерном как находишь нужным. Оно в твоих руках.

В следующие за этим дни он играл с внуками, если ему этого хотелось, и спал, и ел, и курил, и иногда ходил посмотреть на свою дурочку, которая сидела в дальнем углу двора.

Однажды, в начале весны, надвигаясь с северо-востока, словно саранча, в город вошла целая орда. В одно ясное и солнечное весеннее утро маленький внук Ван Луна стоял у ворот с одним из слуг и смотрел на проходящих, и, увидев бесконечные ряды людей, одетых в серое, он бегом бросился к дедушке и закричал:

– Смотри, что идет, дед!

Тогда Ван Лун вышел с ним к воротам, чтобы позабавить его, и увидел, что толпа заполняет улицу, заполняет город. И Ван Луну казалось, что померк солнечный свет и воздуха не хватает, потому что несметная орда одетых в серое людей тяжелым и мерным шагом проходила через город. Тогда Ван Лун вгляделся пристально и увидел, что каждый из них держал какое-то оружие с торчащим на конце ножом и что лица у них всех были свирепые, грозные и грубые, и, хотя некоторые были совсем юны, они были такие же, как все.

Увидев их лица, Ван Лун поспешно привлек к себе мальчика и прошептал:

– Войдем и запрем ворота. Это нехорошие люди, мое сердечко, и смотреть на них нечего.