Земля кочевников

Моя глубочайшая благодарность Линде Мэй. Непросто доверить кому-то свою историю, особенно когда писатель три года слоняется вокруг, спит в машине за домом твоей дочери и бегает за тобой по лагерю, попутно что-то черкая в блокноте. Я надеюсь, что стойкость Линды – а также ее ум и добрая душа – тронут сердца других так же, как когда-то тронули мое.

Пара сотен кочевников поделились своим временем и отметились на этих страницах. Их слишком много, чтобы перечислять всех, но особенно я благодарна Лавонн Эллис, Сильвиане Дельмарс, Бобу Уэллсу, Шарлин Сванки (она же Сванки Вилс), Айрис Голденберг, Питеру Фоксу, Ghost Dancer, Барб и Чаку Стаут, Лоис Миддлтон, Филу и Робин Депил, Гэри Фаллону, Дэвиду Родерику, Алу Кристиансену, Лу Брочетти, Джен Дерге, Эш Хааг, Винсенту Мосманну, Дэвину Свонсону, Майку, Кэт, Алексу Валентино и, конечно, Дону Уилеру, человеку-загадке.

Меня активно поддерживала Высшая школа журналистики Колумбийского университета, особенно мои коллеги Рут Падавер и Дэвид Хаджду. Фонд Рокфеллера оплатил месяц в центре «Белладжо» – месте, которое становится волшебным благодаря неустанному труду Пилар Паласиа и Клаудии Джуе. Моя дружная команда отличилась глубокомыслием и спонтанными ночными вечеринками. Отдельное спасибо фотографу Тодду Грею, который задавал правильные вопросы в нужное время (и сделал мой снимок).

Джеймс Маркус в Harper’s был первым редактором, который поверил в эту историю, а также явил собой пример добропорядочного человека. В числе других союзников из Harper’s могу назвать Джулию Мелуччи, Шэрон Рили и талантливого фотографа Макса Уиттакера, чьи фотографии появились в статье. Спасибо Лиззи Ратнер и Саре Леонард из The Nation, Кларе Германи из The Christian Science Monitor и Алисе Кварт из Economic Hardship Reporting Project – благодаря вашему общему вкладу появилась эта книга.

Джой Харрис, мой ярый агент и воспитатель, с самого начала отнесся к этому проекту с глубокой симпатией. Редактор Алана Мейсон в Norton твердой рукой свела всё воедино. Адам Рид, Эшли Патрик, Кайл Радлер и Лаура Голдин также внесли немалый вклад.

Майкл Эванс, Роберт и Карен Копфштайн, Джерри Хирш, Стелла Ру и Стю Левин в буквальном смысле приютили меня и «Халена». Энн Кузак собрала мне в дорогу всё самое необходимое, в том числе обезболивающее и маленький американский флаг. Лонни и Лонни-младший из Дугласа вытащили мою машину из грязи. Аарон, Билл и команда первоклассных механиков в Хатчинсоне не закрывали мастерскую, пока не починили мой генератор.

Я благодарю мою семью. Моего отца Рона, который вместе со мной вел «Хален» по дороге обратно на восток. Мою маму Сьюзан (скоро она станет доктором Брудер), которая в раннем детстве научила меня писать. Мою сестру Мегин, активную, великолепную, благодаря которой всегда так приятно вернуться домой. Пса Макса, который сидел и сопел рядом со мной долгими писательскими ночами.

Я рада, что у меня есть моя община, или «локальная семья», в которую входят Дуглас Волк, Ребекка Фиттинг, Крис Тэйлор, Джесс Тэйлор Вулф, Кэролин Миллер, Джош и Лоуэн Хантер, Сара Фан, Крис Хакетт, Сара Макмиллан, Дороти Трояновски, Элеанор Ловински, Марлен Криза, Джулия Солис, Джон Ло, Кристос Патиакис, Роберт Кутруфф, Роб Шмитт, Стейси Коули, Дэвид Дайт, Б’Анна Федерико, Нейт Смит, Райя Дукхан, Майкл Эвенсон, Эллен Тейлор, Кларк Маккасланд, Марта Пракельт, Барис Улку, Шел Кимен, Ива Скох, Джеймс Мастранжело, Ниамби Персон Джексон, Амелия Кляйн, Энтони Трангух и Дэвид Карр, по которым я ужасно скучаю. Я также благодарна моим племенам: Thee Madagascar Institute, the Flaming Lotus Girls, Illumination Village, 29 Hour Music People, Dark Passage.

Соучастник моего проекта Джулия Мобург (она же Серфер Джулия) поддерживала мое душевное равновесие.

Эта книга посвящена моему лучшему другу, Дейлу Махариджу. За последние четырнадцать лет ты всегда отвечал на мои звонки, в любое время дня и ночи.

Мы – настоящая современная семья.

Об авторе

Джессика Брудер – отмеченная наградами журналистка, чьи работы посвящены субкультурам и темным уголкам экономики. Она пишет для журналов Harper’s Magazine, New York Times и Washington Post и преподает в Колумбийской школе журналистики.

Примечания

Некоторые фрагменты этой книги изначально были опубликованы в моей статье: The End of Retirement: When You Can’t Afford to Stop Working // Harper’s Magazine, August 2014.

Возраст респондентов указан на момент беседы, а не времени публикации книги. Имена героев настоящие – за исключением Дона Уилера и людей, с которыми я познакомилась во время работы на складе сахарной свеклы и в CamperForce.

Глава 1

Большинство описываемых в этой главе событий датируется маем 2015 года, когда я путешествовала вместе с Линдой Мэй в Hanna Flat в Национальном лесу Сан-Бернардино, чтобы засвидетельствовать ее опыт работы там.

Глава 3

Большая часть информации о городе-«империи» в Неваде была изначально опубликована в моей статье: The Last Company Town // The Christian Science Monitor, magazine/print edition. 2011. June 13. P. 33.