Земля кочевников

Сначала она направляется в Таос. Там она хочет посмотреть на свой любимый экодом «Наутилус» и проконсультироваться с архитектором, чтобы адаптировать дизайн под свои нужды. Затем она двинется на РТР. Потом в пустыню рядом с Дугласом, чтобы своими глазами увидеть землю, на которой – ее будущее.

Но перед Таосом на приборной панели загорается кнопка «Проверьте двигатель». Она слышала, что в этой местности свирепствуют метели. Чтобы избежать поломки из-за плохой погоды во время поездки по горам, Линда меняет маршрут и направляется прямо к Дугласу.

Она добирается туда без помех. Первую ночь она проводит на заброшенной парковке, хотя перед рассветом температура падает ниже нуля. На следующий день она находит дешевую парковку на территории к северу от города. Рядом с ней останавливается пара из Монтаны. Они живут в потрепанном пятиметровом трейлере, который видал лучшие дни. Линда рассказывает им о своем экодоме и показывает папку с проектами.

На следующий день мы созваниваемся. Она говорит, что, если не считать неудавшегося визита в Таос, возвращение из Кентукки прошло гладко. «Погода была превосходная! – говорит она. – Буквально три капли дождя, и всё». Поездка заняла три дня. Она остается на парковке, где нужно платить 15 долларов за ночь. Сегодня она приняла душ, в дороге же обходилась влажными салфетками. «Я сидела в трейлере и отдыхала», – говорит она, умиротворенно вздохнув.

И она прибыла на свой участок. Клочок земли, который она видела прошлой весной на фотографиях в объявлении, а потом летом на экране смартфона во время видеотрансляции, стал трехмерным. Земля настоящая, осязаемая, по ней можно пройти. Линда клянется, что даже слышала гремучую змею. «Здесь прекрасно», – говорит она.

Теперь будущее кажется совсем близким. «Мне шестьдесят шесть, – спокойно говорит Линда. – Мне нужно побыстрее начать стройку. Я хочу успеть спокойно насладиться своим домом».

Нюансы выясняются по ходу дела. Линда говорит мне, что купила портативный генератор на 4000 ватт за 26 долларов – почти с пятидесятипроцентной скидкой. «О господи, у меня есть электричество!» – кричит она. Генератор гудит, как пылесос, но Линду это не беспокоит. На выходе она получит ток сильнее, чем от солнечной панели на 45 ватт.

Линда рассказывает, что нашла неподалеку дешевую службу доставки воды, которая может привезти большие канистры (в экодоме предусмотрены бочки для сбора дождевой воды, но этого может оказаться недостаточно, к тому же во время стройки Линде нужно будет что-то пить). Она рассказывает, что нужно провести замеры, чтобы знать уровень высоты земли, прежде чем ее обрабатывать. А завтра она поедет в местный строительный департамент, чтобы узнать, на каком расстоянии от дороги можно строиться, и прочие нормы. «Я уже прочла на их сайте, что сорок соток можно расчистить без официального разрешения, – говорит она. – Мне как раз столько и нужно».

Линда планирует приступить к стройке после РТР. Гэри согласился поехать с ней. Лавонн тоже будет с ними. Вместе они начнут строить теплицу, где можно будет выращивать растения и укрываться от непогоды во время проектирования самого дома.

Линда уже его видит, как будто ожили картинки из ее папки. Экодом, о котором она мечтала столько лет, возводится в пустынной глуши. Она строит его собственными натруженными руками, вместе с друзьями, которые стали семьей. Когда он будет закончен – а он будет закончен, – то приютит их. С возобновляемыми системами питания, воды, электричества, отопления и кондиционирования он сам будет живым организмом, существующим в гармонии с пустыней. Он переживет их всех.

Это будущее начнется в новом году, до которого еще несколько недель. Линда уже продумала первый шаг: раскопки. Она нашла экскаваторщика за 35 долларов в час, без доплат за бензин и дорогу. «Его время начинается, когда его задница опускается на сиденье», – радостно сообщает Линда. Поговорив с ним, они условились начать в конце января.

По словам Линды, всё это займет восемь часов. Вот как это будет.

Сначала экскаватор расчищает заросшую дорогу, открывая путь к ее участку. Потом он очистит какую-нибудь площадку, где можно припарковать гостиницу «В тесноте».

Наконец он начнет работать собственно на месте стройки. Стрела вытягивается. Ковш зачерпывает. Металлические зубы вгрызаются в землю, снова и снова, когда экскаватор вырывает жесткий пустынный кустарник. Всё, к чему он прикасается, поддается: заскорузлый куст, жилистый кактус, тяжелый камень. Есть препятствия на пути Линды к ее будущему. Их уберут – одно за другим.

Скоро всё заканчивается. Когда экскаватор уезжает, Линда идет по пустому плоскому участку, который он оставил за собой. Теперь земля готова – идеальный участок, на котором она может строиться.

Благодарности

На протяжении трех лет и 24 тысяч километров встречаешь много людей. Эта книга появилась благодаря их доброте. Я благодарна всем, кто в дороге делился мудростью, неприличными анекдотами, костром, кофе и всем домашним, чья поддержка помогла мне осуществить это путешествие.