Земля кочевников

Я проехала через Тумстоун – «неубиваемый город»[217] – и остановилась на заправке в Бенсоне. Навес подсвечивался ярким желтым фонарем, и мотыльки и жуки летали вокруг, как подвыпившие. Дискотека насекомых. Телефон пикнул, показав сообщение Линды: «Ты вернулась в город?» Я ответила, что да. Она сказала, что после того, как связь прервалась, они с Гэри проехали еще 113 километров в сторону Кентукки и остановились на ночь в Спрингфилде. «Мы проезжаем почти по полтысячи километров в день, – добавила она. – Гэри очень слаб, а у меня эта жара уже в печенках».

«Рада, что вы уже близко к цели!» – ответила я. Потом я плюнула на текстовые сообщения и позвонила. Разговор вновь зашел об участке.

«Там так красиво, – говорила Линда. – Когда ты положила руку на землю, я подумала: «Черт, какая классная земля!» Потом она рассказала мне кое-что про Гэри. «Я ему очень нравлюсь, – сказала она. – И он, как и я, работал в куче разных мест!» Она отметила, что Гэри руководил рентгенологическим отделением, заведовал продуктовым магазином и трудился на стройке. «И он очень умный, у него хорошая память. И очень красивый почерк. И он ладит с цифрами, решает в голове всякие задачи».

«Он поможет с постройкой экодома?» – «Не знаю, захочет ли он пустить корни, – ответила она. – Но он говорит, что план у меня отличный. Я не строю иллюзий. Это не фантазии. Это реально». Что бы между ними ни происходило, добавила Линда, участок в пустыне будет закреплен только за ней. В конце концов, экодом – это ее мечта.

Сейчас самое главное было добраться до Кентукки и протянуть до Рождества. Она уже представляла, что будет после Amazon: как выйдет оттуда с деньгами и готовым планом, как поедет в Аризону на свою землю. Как будет просеивать между пальцами почву и думать о будущем. Эта мысль поддерживала ее на протяжении многих километров дороги. И она же будет давать ей силы ночами в Amazon. Сила притяжения ее собственного клочка земли. Она столько лет думала об этом. Она готова была воплотить свои давние мечты.

«Я счастлива, счастлива, счастлива, – говорила она. – Жду не дождусь, когда приеду туда и приступлю к делу».

Мы попрощались. Было уже поздно, а назавтра Линде предстоял долгий день в дороге.

Эпилог. Осьминог в кокосе

В Америке только началась зима. Снежные бури в самом разгаре, чертят широкий белый след через весь континент с запада на восток.

В Калифорнии, высоко в горах Сан-Бернардино, снег вьется вокруг сосен Джеффри и оседает на незанятых участках в лагере Hanna Flat. Он падает на умолкший завод и опустевшие дома в Эмпайре. В Северной Дакоте он укрывает спящие свекольные поля. Снежные хлопья сыплются на склад Amazon в Кэмпбелсвилле и на ближайшую парковку, где живут работники CamperForce.

В небольшом городке в пустыне Сонора светит солнце, а дневные температуры доходят до двадцати градусов. Началась ежегодная миграция в Кварцсайт – со всей страны туда стекаются десятки кочевников. Вечерами они все вместе собираются у общего костра, рассказывают о том, как прошел этот год, и строят планы на грядущий.

Сванки Вилс вновь в Кварцсайте – в начале осени она работала смотрительницей лагеря в Колорадо, отметив там свой семьдесят второй день рождения и сломав три ребра во время смены. Намучившись холодными ночами в необогреваемом фургоне, она установила внутри него небольшую палатку и теперь укутывает ею свою кровать перед сном. В будущем она собирается затеять новый марафон: пройти 800 миль (1278 километров) по туристической тропе в Аризоне.

Сильвиана Дельмарс остановилась рядом со Сванки. Днем она работает на кассе в Gem World – магазине в городе, где торгуют кристаллами и камнями. На одной вечеринке в складчину она собирается с духом, чтобы спеть свой гимн, «Королева дорог», перед аудиторией из двадцати человек и в ответ слышит восторженные аплодисменты. И впервые за семь лет она готовится пойти на свидание – на ужин с симпатичным кочевником, которого встретила в лагере в лесу.

Лавонн Эллис вернулась в Эренберг после двухнедельного заключения в Стэндинг-Рок, где участвовала в протестах против строительства трубопровода Dakota Access. В тишине пустыни она борется с писательским кризисом, чтобы закончить небольшую книгу детских воспоминаний, «Рождественская елочка с красными перьями»[218], которую она опубликует на Amazon. («Линда Мэй никогда не сомневалась», – сказано в послесловии.) Затем она поедет в Лос-Альгодонес за дешевыми очками. На будущее у нее припасена мечта: купить участок рядом с Таосом, где она сможет поставить старый школьный автобус, обустроить себе постоянное пристанище и жить там между поездками.