Земля кочевников

Многие из тех, кто столкнулся с этой дилеммой, не уйдут жить в машины. Тех, кто это делает, биологи назвали бы «индикаторным видом». Это чувствительные организмы, чье поведение говорит о серьезных изменениях в экосистеме.

Как и кочевники, многие американцы были вынуждены изменить образ жизни, пусть внешне и не так радикально. Можно по-разному решать вопрос выживания. В этом месяце ты будешь недоедать? Как-нибудь обойдешься без врача? Отложишь выплаты по кредитам и будешь надеяться, что к тебе не пришлют коллекторов? Не станешь платить за свет и отопление в надежде, что их не отключат? Позволишь, чтобы копился процент по студенческому кредиту и кредиту на машину в надежде, что когда-нибудь сможешь всё выплатить?

За всеми этими унижениями стоит более глобальный вопрос: когда издевательский выбор начинает разрывать человека – и общество – на части?

Это уже происходит. Ни для кого не секрет, что люди не спят по ночам из-за страшной хозяйственной математики. Если сравнить средние зарплаты, то золотой один процент сейчас зарабатывает в 81 раз больше тех, кто оказался в нижней половине пирамиды[220]. Зарплаты взрослых американцев, которые находятся на этой ступени, – то есть 117 миллионов человек – не менялись с 1970-х.

Это не разница – это пропасть. И цену за ее рост платит каждый.

«Меня почему-то не так интересуют вес и извилины мозга Эйнштейна, как то, что люди столь же талантливые жили и умирали на хлопковых полях и потогонных фабриках», – размышлял писатель Стивен Джей Гулд[221]. Растущий разрыв между классами делает социальную мобильность практически невозможной. По факту мы получили кастовую систему. Это не только несправедливо с точки зрения этики, но и крайне нерационально. Когда большой части населения отказывают в благах цивилизации, огромное число талантов и мозгов зарывается в землю. Это видно и по спаду экономики[222].

Общепринятый способ вычисления степени расслоения – формула, выведенная в прошлом веке: коэффициент Джини. Это золотой стандарт для экономистов по всему миру, наряду со Всемирным банком, ЦРУ и Организацией экономического сотрудничества и развития в Париже. Показатели ошеломляют. На сегодняшний день в США общество расслоено сильнее, чем в любой другой развитой стране[223]. Уровень социального неравенства в Америке сопоставим с показателями России, Китая, Аргентины и охваченной войной Демократической республики Конго[224].

Какой бы печальной ни была ситуация сейчас, скорее всего, в будущем она ухудшится. И я задаюсь вопросом: какие новые искривления – или даже мутации – общественного строя мы увидим? Скольких еще раздавит система? Сколько людей найдут способ спастись от нее?

Через несколько дней после нашей первой встречи Линда заметила у меня на правой руке кольцо с осьминогом. «Ты когда-нибудь видела осьминога в лаборатории, знаешь, какие они умные? – с восторгом спросила она. – Мастера побега!»

Она описала мне видео, которое видела в Сети: «В одном аквариуме есть еда, а осьминог в другом аквариуме предоставлен сам себе. Он протискивается по трубе и попадает в другой аквариум». На этом эксперимент не закончился. «Они постепенно усложняли задачу, – говорила Линда. – Например, ему нужно было сначала открыть крышку, чтобы протиснуться в трубку».

Но во всех случаях осьминог находил путь. «Иногда люди тоже могут так себя вести», – заметила я. «Ага, если попытаться запереть их в коробке», – сказала Линда. И рассмеялась.

Я вспомнила об этом разговоре намного позже, когда Линда выложила ссылку на другое видео на своей страничке в Facebook. Камера показывает осьминога, ползущего по дну океана. Он двигается как-то странно, и вскоре становится ясно почему: он тащит пустые половинки кокосового ореха. И вдруг запрыгивает в них. Прижав половинки к себе, он продолжает путь, катясь по дну, точно мячик со щупальцами[225].

Осьминог придумал средство сразу для перемещения и защиты – своего рода кокосовый мобильный дом. Дайвер в Индонезии запечатлел на видео этот момент. Линда прокомментировала ролик так: «Самый милый и умный осьминог на свете».

Линда снова в дороге. Распрощавшись со своей работой на складе Amazon в Кэмпбелсвилле, она отправилась на запад. Гэри еще работает на складе, так что на этот раз она путешествует одна, таща за собой гостиницу «В тесноте» сквозь короткие зимние дни и долгие темные ночи.