Земля мертвых

В тюрьме Безансона Собески сдает экзамен на бакалавра, а затем получает диплом юриста. В середине девяностых его переводят во Флёри-Мерожи, где он принимается за рисование. Мало-помалу сокамерники и надзиратели обнаруживают, что заключенный номер 283466 художественно одарен. Он способен написать лицо любого товарища по несчастью, по чьей-нибудь просьбе нарисовать карикатуру на тюремщиков или по фотографии изобразить близкого человека.

Вскоре, несмотря на свою репутацию зачинщика беспорядков, он добивается разрешения получить масляные краски и устроить у себя в камере крошечную мастерскую. Так Собески становится штатным портретистом Флёри. Параллельно с живописью в классической манере он разрабатывает собственный стиль и создает серию полотен, ошеломляющих жестокостью и правдивостью.

В 2000 году его выставку организуют прямо в тюрьме. Фотографии произведений выходят за ее стены. В 2002-м произведения Филиппа Собески официально экспонирует галерея – да вдобавок не абы какая, а галерея Николь Крузе и Жана-Мари Гавино, одна из самых известных на рынке современного искусства. Совладельцы делают ставку на талант художника – и, разумеется, на его образ исправившегося убийцы. Буржуа и интеллектуалы обожают тех, кто преступает законы их цивилизованного мирка.

Сыплется град петиций. Влиятельные лица встают на защиту художника, который «с лихвой оплатил свой долг обществу». Собески же дает говорить своим полотнам. И он прав: подобный художник больше ни для кого не может быть преступником. А если он им был, то это лишь прибавляет подразумеваемой мощи его творчеству. В связи с ним упоминается имя Караваджо, драчуна и убийцы, отныне его почитают первейшим летописцем тюремного мира.

Вмешивается политика: даже если прощение и милосердие в двухтысячные годы не слишком в моде, в борьбу вступают представители не только левых, но и правых сил. Свободу Собески!

Корсо в растерянности пробегал глазами статьи, петиции, речи защитников художника – все они были известны в разных областях. Он часто имел дело с этими крикунами – писателями, певцами, политиками, заметными людьми, убежденными, что наделены даром интуитивно прозревать истину, даже тогда, когда дело еще не решено и полицейские топчутся на месте…

Но Собески – это не тот случай: тут речь шла о восстановлении в правах, о втором шансе и, как ни странно, об очистительной силе искусства. Корсо понять не мог, с чего бы, проведя в тюрьме почти два десятка лет и занявшись живописью, Соб-Елдоб вдруг перестал быть хищником. Как говаривала Бомпар, вы можете сколько угодно просвещать психопата. Все, чего вы добьетесь, – это будет хорошо образованный психопат.

Корсо перешел к фотографиям картин. Это впечатляло. Эскизы портретов заключенных, сделанные в двухтысячные годы, были невероятной силы. Они выражали наводящую клаустрофобический ужас вселенную, в которой лица казались словно бы выскобленными одиночеством или, наоборот, отекшими от дурной жратвы и тоски. Изображения стриптизерш были ослепительно хороши. Для каждой девушки Собески подбирал какой-нибудь аксессуар, вроде как Гойя в семнадцатом веке для персонажей своих королевских портретов. Собески превращал своих героинь в королев, одновременно выражая одиночество этих объектов вожделения, прикованных к сцене, как каторжники в своих клетках.

Работы последних лет, посвященные порноактрисам, проституткам, наркоманам, показались Корсо особенно жесткими. На смену штриху пришли наложенные один на другой красочные слои, образующие линии, тени, рельефы. Эта живопись воздействовала как на зрение, так и на осязание. Вязкая текстура, изобилующая складками и гранями, впадинами и гребнями, так и звала дотронуться до нее…

Неоэкспрессионизм – это слово постоянно мелькало в статьях и каталогах выставок. И действительно, в этих искаженных лицах, этой обескровленной, но желанной плоти таилась та же неистовая сила, что в экспрессионизме начала двадцатого века или в новой вещественности двадцатых годов – у Отто Дикса или Георга Гросса.

Собески также сравнивали с совсем современными художниками: Фрэнсисом Бэконом, Люсьеном Фрейдом… Лучшего Собески и желать не мог, эти два последних художника чрезвычайно высоко котировались на арт-рынке. Кстати, Корсо, который всегда интересовался современной живописью, находил странным, что до сих пор ничего не слышал о Собески. Тем более что этот тип удостоился лавины репортажей, интервью, приглашений на телевизионные площадки.

А главное, копа занимал вопрос, возможно ли, чтобы подобный человек, переживший не реабилитацию, а подлинное возрождение, поддался своим старым демонам, проведя на свободе более десятка лет.