Земля пребывает вовеки

ГЛАВА ПЕРВАЯ

После того как церемония у камня кончилась и на гладкой поверхности появились четкие цифры 2 и 1, люди пошли по домам. Дети с криками побежали вперед. Они предвкушали радость вечернего костра, которым обычно заканчивалась встреча Нового Года.

Иш шел рядом с Эм, но говорили они мало. Как всегда, после такой церемонии Иш был задумчив. Он размышлял над тем, что ждет их в будущем году. Он слышал крики детей.

— Идем в старый дом, который рухнул… там можно найти сухое дерево… я думаю, что там найдется канистра с бензином… я знаю, где есть туалетная бумага, она очень хорошо горит…

Старики по обычаю собрались в доме Иша и Эм для беседы. Так как был праздник, Иш открыл бутылку портвейна, и все они выпили, даже Джордж, который обычно не пил. Они все согласились, что Год Двадцать Первый был хорошим годом и перспективы на следующий год тоже хорошие.

Все были в хорошем настроении, но Иш почему-то ощущал неудовлетворенность.

— Почему, — думал он, — почему именно я, и я один должен думать о будущем? Почему я должен рассчитывать наперед, на год, на пять лет, на двадцать лет? К тому времени меня уже, может, и не будет в живых. Те, что будут жить после меня, пусть сами решают свои проблемы.

Но он знал, что неправ, он знал, что люди одного поколения создают или решают проблемы для тех людей, которые будут жить после них.

Однако он не знал, как будет жить Племя в грядущие годы. Сразу после катастрофы он был уверен, что те, кто выжил, мало-помалу будут восстанавливать рухнувшую цивилизацию. Он даже мечтал о времени, когда вновь вспыхнут электрические лампы. Но ничего подобного не происходило, и люди все еще зависели от остатков того, что оставила им цивилизация.

Иш посмотрел на тех, кто был с ним. Это были, фигурально выражаясь, кирпичи фундамента новой цивилизации. Вот, например, Эзра. Иш ощутил теплое чувство к этому человеку с доброжелательной улыбкой, хотя она и открывала плохие зубы. Эзра был талантливым человеком, и талант его заключался в том, что он создавал теплую дружественную обстановку в любом обществе. Но он не мог быть тем, кто создает новую цивилизацию. Нет, Эзра был не способен на это.

Рядом с Эзрой сидел Джордж, добрый старый Джордж, тяжелый и грузный, все еще очень сильный, хотя его волосы стали совсем седыми. Он был первоклассным портным, а кроме того, научился выполнять малярные работы и многое другое. Это был очень полезный человек, весьма искусный во многих областях. Но Иш знал, что Джордж глуп как пробка, он не прочел в своей жизни ни одной книги. Нет, Джордж не годится на роль основателя цивилизации.

Затем Эви, полоумная. Молли ухаживала за ней и Эви, светловолосая и стройная, выглядела даже красивой, если, конечно, не обращать внимания на пустоту ее лица. Она сидела, переводя взгляд с одного говорящего на другого. Но Иш знал, что она мало что понимает, может быть, даже вообще ничего. Нет, она не могла быть камнем фундамента для будущего. Только не она.

Затем Молли, старшая жена Эзры. Она была не глупа, но не образованна. Ее нельзя было причислить к интеллектуалам. Кроме того, она всю свою энергию тратила на производство и выращивание детей. Их у нее было уже пятеро. Большего от нее нельзя было требовать. Нет, не Молли.

Затем Эм. Когда Иш взглянул на нее, в нем всколыхнулось так много чувств. Он понял, что не сможет составить о ней справедливое суждение. Ведь она одна решила иметь ребенка и убедила Иша в правильности своего решения. Она одна проявила мужество и уверенность во время Ужасного Года. Именно к ней обращались все в тяжелые времена. Она излучала какое-то могущество, которым делилась со всеми, кто нуждался в нем. Без нее они все были бы ничто. Но ее могущество проявлялось только в действии, в конкретной ситуации, и, хотя она благотворно воздействовала на других, сама она редко думала о будущем. Иш знал, что к ней всегда можно обратиться за помощью в данный момент, но он знал и то, что не может заглянуть вперед. Нет, это не будет предательством, если он признает, что и она не может быть фундаментом будущего.

За Эм возле двери стояли Ральф, Джек и Роджер. Они все еще были мальчиками, хотя все трое были женаты и имели детей. Ральф был сыном Молли и женат на дочери Иша Мэри. Джек и Роджер были сыновьями Иша. Но он чувствовал себя очень далеким от них. Хотя он был старше их на двадцать лет, он ощущал себя старше их на целое столетие. Они не знали Старых Времен и поэтому не могли смотреть в будущее, не знали, что должно быть в их будущем. Нет, мальчики тоже не годятся для создания цивилизации.

Глаза Иша двинулись дальше по кругу и остановились на Джен, младшей жене Эзры. Она родила десять детей, и семь из них были живы. У нее была сильная воля: она доказала это своим отказом вернуться в лоно церкви. Но она не была человеком, готовым к принятию новых идей. Нет, не Джен.

А Маурина, жена Джорджа, даже не пришла сюда. Прямо от камня она пошла домой, где всегда находила тысячи дел по хозяйству. О, она наименее всех подходила для роли строителя нового будущего.