Земля теней

«Мадам!

Вам может показаться странным, что я вам пишу, так как вы никогда обо мне не слышали, да и я сама не знаю, существуете ли вы на самом деле, хотя имя Джиллингуотер мне было хорошо известно по Ярмуту, в дни моей молодости. Если я ошиблась – письмо это вернется ко мне, но если нет – то вы, вероятно, и в самом деле тетя девушки по имени Джоанна Хейст, проживающая в Брэдмуте – это место я нашла на карте. Засим сообщаю, что Джоанна Хейст проживает в моем доме несколько месяцев и ведет себя весьма рассудительно и респектабельно. Работает она в магазине «Блэк и Паркер» на Оксфорд-стрит – он вам, без сомнения, известен, если вы когда-либо бывали в Лондоне. Два дня назад она вернулась с работы совсем больной, теперь у нее сильный жар, и она совершенно не в себе (потому-то я и не могу у нее узнать, на самом ли деле вы ее тетя). Будет она жить или умрет – зависит от Господа Бога и доктора, но он – я имею в виду доктора – полагает, что я должна написать родственникам, чтобы они знали о ее состоянии – это, с моей точки зрения, совершенно правильно, вы должны знать и могли бы помочь, если захотите. Я ее очень люблю и сделаю для нее все, что в моих силах, но я бедная женщина, муж у меня инвалид, за ребенком нужно ухаживать, поэтому мне нужно работать, чтобы прокормить всех нас. У Джоанны в кошельке нашлось пятнадцать фунтов, которых хватит на доктора, еду и уход в течение нескольких недель – но болезнь ее обещает быть долгой и тяжелой, а если все закончится печально, то потребуются и расходы на похороны и пристойную могилу. Джоанна рассказала мне, что у нее есть кто-то вроде опекуна, который снабжает ее деньгами, так что вы, ежели не располагаете собственными средствами, можете переслать ему это письмо, поскольку я-то этого сделать не могу – у меня нет его адреса. Мадам, я очень надеюсь, что даже если вы с Джоанной поссорились, или она повела себя с вами неправильно, вы все же не оставите ее в беде, потому что если оставите, и она умрет, то через несколько лет вы будете очень сильно сожалеть об этом! Надеюсь получить от вас ответ,

Верьте мне, мадам!

Ваша покорная слуга

Джейн Бёрд, портниха.

P.S. Прилагаю свою карточку, можете найти мое имя в лондонском справочнике».

Закончив письмо, миссис Бёрд написала на конверте:

«Миссис Джиллингуотер,

Брэдмут.

Доставить срочно!»

Затем она собственноручно отнесла и бросила письмо в почтовый ящик на углу Кент-стрит.