Земля теней

– Если бы в истории, дошедшей до моих ушей, вы выступали в облике абсолютного злодея или беспринципного распутника – да, может быть, хотя доказательств этому нет. Мы все можем однажды поддаться безумию – но некоторые способны его побороть.

– Вы снисходительны к грешникам! – хмыкнул Генри. – Но мне все же кажется, что раз в этой истории замешаны двое, у них есть определенные обязательства.

– Возможно, в некоторых случаях так и есть – но не в вашем, учитывая, что девушка уехала, не оставив даже адреса.

– Возможно, она чувствовала себя обязанной уйти – или ее отослали, мистер Левинджер.

– Если вы намекаете на меня, Грейвз, то сильно ошибаетесь. Мы с этой девушкой состояли в немного странных отношениях в течение многих лет, нечто вроде опеки, но не собственно опека… На днях она посетила меня и сообщила, что собирается в Лондон, чтобы осесть там и зарабатывать себе на жизнь самостоятельно. Я выдвинул возражения – она отмела их. Она совершеннолетняя, и я не могу контролировать ее действия. Поразмыслив, я действительно решил, что ей лучше уехать: не стану скрывать от вас, что в Брэдмуте пошли разговоры… определенного толка. Когда молодая женщина попадает в подобную ситуацию, лучший выход для нее – как показывает мой опыт – это либо выйти замуж, либо уехать. В данном случае девушка категорически отказалась от замужества, хотя у нее были отличные возможности в этом смысле, и потому я согласился с ее решением сменить обстановку. Позднее я узнал, что через пару дней она уехала, и никто не знает, куда, однако я не сомневаюсь, что рано или поздно она даст о себе знать, поскольку ей положено содержание, шестьдесят фунтов в год – и она наверняка захочет его получать. До тех пор – разумеется, если вы уже не выяснили ее адрес – вы вряд ли ее найдете; если же вы не собираетесь на ней жениться – а она, насколько мне известно, никогда этого не хотела – то, смею предположить, вы не станете ее преследовать и мешать ей работать, какой бы эта работа ни была, поскольку подобное поведение, разумеется, привело бы к тому, что она потеряла бы ее.

– Вы совершенно правы: я хотел бы увидеться с ней только для того, чтобы попросить ее стать моей женой!

– Тогда не делайте этого, Грейвз. Ради нее, ради себя, ради вашей матери и моей дочери – я прошу вас не видеться с ней и не позволять своим безумным идеям утащить нас всех на дно! Оставьте ее в покое – и все будет хорошо; начните ее искать – и вы погибли. Как вы думаете, нашли бы вы счастье в подобном браке? Оставим в стороне вопросы долга, чести, положения – и я скажу вам: «Нет»! Я знаю, о чем говорю! – с яростью продолжал Левинджер. – Когда вы привыкнете к ее красоте, а она перестанет удивляться вашей щедрости – ваша жизнь превратится в ад! Каков может быть союз между людьми, столь разными по положению, вкусам и образованию? Как вы будете выносить ревность, необузданную страсть и агрессивное невежество такой женщины? Как долго продлится ваша любовь, если вы вспомните, как ради нее стали изгоем, если каждый раз при взгляде на ее лицо вы будете думать о том, что именно эта красота соблазнила и привела вас и всех, кого вы любили, к непоправимой катастрофе? Говорю вам, я видел такие случаи, я знаю жалкий конец таких историй и я умоляю вас, Генри Грейвз, – остановитесь! Подумайте, прежде чем пополнить сборник этих историй своей собственной.

– Вы говорите с большим чувством, – сказал Генри, – и нет сомнений, что в ваших словах много правды. У меня были два товарища, они совершили мезальянс – и это кончилось весьма плачевно в обоих случаях; один, кажется, даже покончил с собой. Однако основываться на чужих примерах в данном случае довольно сложно, а еще сложнее – принимать чужие советы, поскольку обстоятельства у всех разные. Но я обещаю вам, Левинджер, что не стану принимать поспешных решений, по крайней мере – ближайшие два-три месяца – и не предприму никаких шагов, не сообщив вам со всей искренностью о своих намерениях, поскольку полагаю, что вас эта история касается напрямую. Я был бы рад, если бы вы позволили мне остаться в дружеских отношениях с вашей дочерью и с вами… хотя я не уверен, что мисс Левинджер к этому готова. Через несколько месяцев я определюсь окончательно – и если приду к выводу, что никакие иные обязательства меня не связывают, то, возможно, попрошу у вас позволения попытать счастья с мисс Левинджер, которой я, конечно же, недостоин и никогда не буду достоин.

– К такому соглашению невозможно придраться, Грейвз. Вы изложили все как умный и честный человек, я уважаю вас за это. Теперь у меня еще больше оснований желать, чтобы по истечении трех месяцев все это безумие было забыто, и мы бы начали все заново. Да, вот еще что: надеюсь, что как только вы сможете уверенно ходить, то нанесете нам визит, который, к сожалению, был отложен по таким трагическим причинам. Пожалуйста, поймите: я не навязываю вам свою дочь, я просто хочу, чтобы вы лучше узнали друг друга. Вы приедете?

Генри, подумав, кивнул.

– Да, благодарю вас, я приеду.