Земля зеленая

К счастью, в эту самую трудную пору жизни Анне прислал из Риги письмо Андр. Он приезжал сюда еще осенью заплатить подушную подать и получить новый паспорт. Выглядел серьезнее и старше, но по-прежнему тихий; рассказал, что женился, у жены — тоже девочка, только младше Марты. В письме не хвастался, не сулил золотые горы, по там было несколько слов, снявших с души Анны тяжесть. Нетрудно терпеть и переносить все, если знаешь, что это не надолго, что где-то открылись ворота, через которые можно выйти из тупика и поискать, не найдется ли на белом свете приюта для одинокой женщины с ребенком, которые вместе не занимают места даже на полтинник…

Однажды, забежав в обеденную пору домой, Анна с удивлением увидела около сарая отцовскую лошадь. Нет, отец не мог приехать, она знала, что больной отец не выносит тряски и почти не выходит из дому. Возможно, мать, это заметно по вожжам, по-женски привязанным к засову. «Наконец-то вспомнила нас, — подумала Анна, и со дна души поднялась старая горечь. — Ради меня и ребенка ведь не приехала бы, должно быть, какая-то своя нужда…» Не хотелось заходить в дом — ничего хорошего мать не скажет, ну что же, пусть и от дочери не ждет теплого слова. Нет, все-таки лучше сдержаться, чтобы не наговорить лишнего…

Мать сидела на нарах Звирбулиене, повернувшись спиной к открытой двери Анниной комнаты — вероятно, чтобы не видеть Марту, которая, не отрываясь, смотрела на чужую старуху. Осиене совсем сгорбилась, высохла, как палка, щеки впали, губы ссохлись, подбородок вытянулся острым клином. Окинув мать беглым взглядом, Анна сразу поняла: конечно, не из-за нее, а со своей докукой приехала. Нет, ничего не забыла, — наверное, долго мучилась, прежде чем сломила свою гордость и заставила себя приехать к этой бесстыжей, к распутнице, которая ни разу не сочла нужным прийти к матери за назидательным словом.

И без того застывшее сердце Анны оделось ледяной коркой. Даже улыбнуться и выразить удивление не попыталась. Зачем? Ей ничего, совершенно ничего не надо, она никого не ждала.

— А! Приехала, — сказала Анна сухо. — Догадалась ли моя дочка поздороваться? Подойди-ка сюда, Марта, дай ручку бабушке.

Привыкшая на станции к чужим людям, Марта подошла и подала, как взрослая, руку, но сразу же отдернула и спрятала за спину. На лице девочки можно было прочесть: как хотите, а мне эта сгорбленная старуха с сердитыми глазами совсем не нравится.

Оскорбленная, Осиене посмотрела на дочь, та повела плечами.

— Ничего не поделаешь, руку целовать мы не учились… Ну, проходите ко мне в комнату, — Звирбулиене на дворе ломает хворост, хочет плиту топить, здесь повернуться будет негде.

Мать вошла с видимой неохотой, села. Заметно было, что разочаровалась, увидя совсем не то, что ожидала. Девочка, миловидная и до обидного опрятная, на ней платьице с ярко-синими пуговками, даже туфельки и тонкие носочки на ногах. И сама Анна чистенько одета; не почернела от солнца, как раньше, лицо розовое; пополнела и стала еще красивее, чем была в молодости. Но главное — не стыдится, даже горда чем-то.

Какая гордость может быть у такой. Одна дерзость, больше ничего! Осиене еще плотнее сжала губы, но тут спохватилась, ведь все равно придется сказать, зачем приехала.

Но сразу приступить к делу не могла, в таких случаях без окольных разговоров не обойдешься. Во весь голос начала рассказывать о своем Янке. «Бойкий мальчик, ест капусту и соленое мясо так же, как большие, только ростом не вышел, не растет. Первые штанишки из бумазеи я ему уже скроила, но разве найдешь время с ними возиться, пусть лучше бегает пока в сестриной старой юбчонке. До лошадей страшно падок, все бы сидел на телеге, — она посмеялась, — кучером в имении будет».

Анна не ответила ни слова, только подумала: неужели ничего не спросит, как нам с Мартой жилось все это время?

Нет, об этом Осиене не спросила. Известно, какая жизнь у таких бродяг и блудниц! Но о чем-то говорить все-таки надо, иначе так и не скажешь того, зачем приехала. Опять принялась болтать о чем попало, что подвернется на язык — Андр Калвиц пасет там же, в Силагайлях, а зиму в волостной школе учился так хорошо, что сам Пукит удивлялся. Этот одуревший Калвиц начал подумывать, не пустить ли мальчишку и дальше. Вторую лошадь у Рутки в долг взял, арендной земли хватает, второй пахарь растет… Она говорила Дарте: «Дай своему старику поленом по голове! Только что нашли место, где можно жить по-человечески, а он с этим учением опять хочет разориться. Три зимы — в волостном училище, летом — пастухом и за бороной, — не один испольщик и арендатор так стал на ноги!»

«Теперь она заведет про Большого Андра, — подумала Анна. — Тот тоже не захотел ходить за бороной и вздумал жить по-своему».

Но это, по-видимому, было еще слишком наболевшим, Осиене остерегалась его задеть. Неожиданно поразила Анну другим — точно водой обдала.

— А Светямур из Кепиней, кажется, возьмет в жены Лиену Берзинь, — сказала мать так деловито, как будто речь шла о продаже теленка или берковца льна.

Анна выпустила из рук Марту и даже привскочила.