Земные наши заботы

продает цветочки? В раздевалке кто стоит или сторожит? Детина, на котором

пахать можно. Для старичков да инвалидов эти места, для тех, кто по

состоянию здоровья за станком работать больше не может. Вот и надо

приглашать их — и тепло, и спокойно. Да и на персональные легковые машины

надо наработавшихся шоферов сажать, уставших, а не молодых ребят после

школы...

Поздно вечером мы вышли из конторы на покрытый ледком асфальт. Это была

воспетая в народе, как символ России, старая Смоленская дорога.

Где-то в селе урчала и урчала машина. Шарила фарами по стенам домов.

Должно быть, в кювете елозила.

— Спьяну врезался, — предположил председатель.— Теперь весь тротуар

разворотит.

— А вы что, машины разрешаете у дома на ночь ставить?

— Нет, наши в гараже все. За такие выходки мы с машины снимаем... Мы

снимем, а он в город. Вот на ночь и приезжает оттуда. Смотришь, иногда и

несколько дней у дома стоит, будто и не нужна она предприятию, будто никто и

не спохватывается, где же это машина пропадает.

Помолчал председатель, подумал, добавил:

— Вот так и выманивают людей из села. Не зарплатой, нет, у нас и побольше

можно заработать. Да и идут-то теперь не туда, где можно заработать, а

значит, и работать надо, а туда, где оклад. Всякими послаблениями,

поблажками заманивают. Было бы построже — не всякий бы и пошел, да и городу

меньше людей нужно было бы. Вот с чего надо начинать, когда говорим о

миграции, с дисциплины в промышленности надо начинать.

К этому убеждению он пришел не сразу, сначала надо было село отстроить,

все мыслимые блага в нем создать, чтобы было как в городе, а уж потом

окончательно осознать: жизнь в селе не только от села зависит.

Сложны, ой как сложны все взаимосвязи.

А ведь надеялся, сильно надеялся Васильев на юную смену, когда колхоз

начал воздвигать из кирпича просторную среднюю школу с интернатом у леса.

Надеялся, что и после армии будут возвращаться парни в родное село. С этой

надеждой и закладывали новый клуб, быткомбинат, ясли и сад, ставили

благоустроенные дома и асфальтировали улицы.

Нет, не сбылись надежды.

Хотелось, мне тоже очень хотелось услышать от Васильева утвердительный

ответ: мол, и остаются, и возвращаются в село молодые парни и девчата. До

того хотелось, что готов был на слово поверить: из этого хорошего хозяйства,

центральная усадьба которого в смотре-конкурсе была признана лучшей на

Смоленщине, молодежь не уходит.

И ошибся. Вот уже который выпуск подряд не оставляет в селе ни одного

своего представителя. Отучившись и словно отроившись, ребята и девчата в

полном составе уезжают рейсовыми автобусами в Смоленск, на повременку, как с

грустью говорят здесь, туда, где пусть и меньше платят, но где полегче. Так

что не обилием рук достигается успех в «Красном добровольце», и даже не

молодыми силами, а преимущественно теми, кто о пенсии подумывает или уже

получает ее. И на каждого из них, работающего, приходится в среднем по 9

гектаров земельных угодий, по 5—6 голов крупного рогатого скота и по 6—7

свиней. Многовато.

Мы стояли на покрытой ледком, воспетой в народе старой Смоленской

дороге. За лесистым холмом мерцали в дымке огоньки заводских труб. Мерцали,

манили, звали. А может, мне только казалось, что они манили. Здесь, в селе,

тоже все улицы в огнях. И, наверное, оттуда, от заводских труб, кто в эту

сторону смотрит, то вот эти огни тоже кажутся манящими. Иначе и быть не

может, потому что здесь для многих — отчий дом, родина. И едут, каждый вечер

возвращаются из города рейсовыми автобусами юноши и девушки. В село

возвращаются, но лишь на ночлег. Утром снова сядут на автобус — и в город,

на заводы и стройки.

3. ГЕНЕРАЛЬСКАЯ ДОЛЖНОСТЬ

Бывает так: ездишь по стране, встречаешься с

председателями разных хозяйств, с различными проблемами

сталкиваешься, складываются какие-то мнения, суждения,

взгляды. Но все они не упорядочены, словно бы чего-то не

хватает (то ли довода, то ли факта), чтобы сформировать

их в убеждение, чтобы можно было уверенно высказать свой

взгляд и убедить в нем других. И тогда начинаешь

подумывать: надо бы вернуться в хозяйство, в котором уже

был несколько лет назад. Был давненько, а окончательно понял только теперь:

именно в нем, лучше чем в других, в которых довелось бывать, решаются эти

самые проблемы. Надо вернуться и обговорить, теперь уже неспешно и

обстоятельно: почему это так, а это так, почему же в других хозяйствах не

получается?

Вот и привели меня дороги снова на Смоленщину, в Починковский район.

Захотелось мне побывать в Лучесе, в орденоносном колхозе имени В. И. Ленина,

где более четверти века председательствует Сергей Иванович Бизунов — Герой

Социалистического Труда.