Земные радости

Традескант слышал, как схватили Фелтона, слышал ужасный крик Кейт, жены Бекингема. Он слышал, как забегали туда-сюда люди, внезапно оставшиеся без командира. Джон сидел абсолютно неподвижно со стаканом джина в руке. Тем временем народу в комнате стало гораздо меньше, в ней посветлело. Через окно бесстрашно лился августовский солнечный свет. Маленькие частички пыли танцевали в солнечных лучах, будто в мире ничего не изменилось. А в то же время все уже было иначе.

Когда Джон понял, что способен идти, он встал и направился к выходу. Слева от него, в конце улицы, по-прежнему высилась серая причальная стенка бухты, осыпающаяся и негодная. Перед ним на горизонте вырисовывался хаотичный контур ветхих домишек, а за ними виднелись верхушки мачт флота, на которых еще развевались флаги Бекингема. Никто не догадался приспустить их. Люди все еще суетились, отказываясь верить в случившееся. Стояла хорошая погода; дул устойчивый ветер от берега. Это был бы подходящий день для отплытия. Но Бекингем и Традескант никогда уже не поплывут вместе.

Джон шел вниз по Хай-стрит как старик, шаркая сапогами по булыжной мостовой и явно прихрамывая. Он вступал в новый мир, в котором правят другие законы, и не был до конца готов к этому. Он натянул на глаза шляпу, прикрываясь от слепящего солнца, как вдруг к нему бросился парнишка и резко затормозил перед ним. Традескант отпрянул, будто тоже боялся удара, смертельного удара в сердце.

— Это правда? — завопил мальчишка.

— Что?

— Что герцог мертв?

— Да, — подтвердил Традескант.

— Слава богу! — пропел мальчишка с облегчением и радостью в голосе. — Это правда! — крикнул он другому мальчишке, поджидающему в сторонке. — Герцог мертв! Дьявол мертв!

Держась рукой о согретую солнцем стену, Традескант побрел к своему съемному жилищу; как слепой, он вел пальцами по крошащемуся известняку. Его хозяин распахнул дверь.

— Вы, наверное, знаете… какие-то невероятные слухи… он умер?

— Да.

Хозяин расплылся в счастливой улыбке, словно ему преподнесли бесценный подарок.

— Слава богу, — выдохнул он. — Теперь-то король разберется, что к чему.

Джон на ощупь нашел путь к своей комнате.

— Я болен, — сообщил он. — И должен отдохнуть.

— Боюсь, что отдохнуть сегодня не получится! — бодро заявил хозяин.

Из города доносились треск фейерверков и рев ликования, становящийся громче и громче.

— Весь город сходит с ума от радости! — воскликнул хозяин. — Сегодня все празднуют. Схожу посмотрю.

Он выскочил за дверь и помчался туда, где люди обнимались и танцевали прямо на улице. Солдаты на причале разряжали мушкеты в воздух, а женщины, которые пришли попрощаться с мужьями, не ожидая увидеть их снова, плакали от счастья. В доброй дюжине церквей звонили колокола, точно празднуя большую победу.

Казалось, в целом мире горевал один Традескант. Только он и его господин лежали молча и неподвижно весь этот долгий солнечный день.

И лишь в полночь, раскинувшись на кровати и все еще сжимая в руке шляпу, Джон вдруг осознал, что свободен от своей клятвы. Он был слугой герцога до самой смерти, но смерть пришла, и он свободен.

Оставшись одна, без денег, без надежды на какое-нибудь жалованье или доход, вдова Бекингема была вне себя от горя. Сам король приказал ей укрыться где-нибудь подальше — вдруг убийцы настигнут и ее тоже.

Мир как будто сошел с ума, и никто не ведал, что еще может случиться. Больше не было лорда-адмирала, чтобы командовать походом, лорда-казначея, чтобы распоряжаться сокровищами королевства, главного советника, чтобы разрабатывать политику, и фаворита, чтобы управлять всем и всеми. Короля тоже не было: получив известие о гибели Бекингема, Карл закончил молитву, удалился в молчании в свои покои и заперся на два дня и две ночи, проведя их в темноте и отказываясь от еды.

Размышляя о затворничестве короля, Традескант дивился тому, что в эту долгую траурную ночь они с королем по одну сторону, оба повержены в горе из-за потери самого красивого человека, которого когда-либо знали; самого красивого, самого дерзкого, самого бесшабашного и самого опасного. Традескант понимал: Бекингем привел бы его к гибели, и такого конца удалось избежать только благодаря убийству. Иногда Джон думал, а не чувствовал ли король то же самое, не испытывал ли Карл за эти две долгие ночи и два долгих дня королевского траура то же стыдливое облегчение.

Традескант мог бы сразу уехать домой, но он ощущал себя таким слабым, что не мог даже помыслить о путешествии. Он уверял Элизабет, что полностью готов для похода во Францию. Но в этой новой жизни, в жизни без хозяина, не находил в себе достаточно отваги даже для того, чтобы нанять фургон для поездки в Эссекс. Он отдыхал в своем съемном жилище и ждал, пока вернутся силы. Каждый день он гулял по морскому берегу, по галечному пляжу Саутси, видел на горизонте медленное движение ножа Фелтона и слышал предупредительный возглас из своего собственного горла, который так и не прозвучал.