Зенит Красной Звезды

Устроившись за столиком у окна, с нетерпением распечатываем пакет — в нем лежит письмо и два сигнальных экземпляра «сорокопятки» — тридцатисантиметровых виниловых сингла. У меня захватывает дух… Один с песней «We are the World» причем в двух вариантах — студийном и концертном. На втором диске записаны сразу две наши новые композиции — «Ten O'Clock Postman» и «I just call to say».

— Ух ты! — выдыхает «мамонт» — Наши первые пластинки!

Коростылев в восторге стучит меня по плечу. Я тоже весь в эйфории. Прорвались! Доказали!

— Сейчас сбегаю за шампанским! — Леха подрывается вскочить, но я его торможу

— Ты же за рулем! Я бы сейчас не отказался от бокала, но впереди пресс-конференция. Отметим вечером

Разглядываем пластинки. У обоих синглов шикарные стильные конверты. На одном — общая студийная фотография мировых звезд, принявших участие в записи «We are the World», а на втором… Сразу видно, что над ним поработал опытный художник. На фоне огромной рубиновой звезды наши со звездочками лица и стильный логотип «Red stars» — коротко и емко…

— А где остальные песни? — удивляется «мамонт»

— Это, Леш, 12-дюймовый формат под названием «макси-сингл» — я быстро читаю сопроводительное письмо Гора — Он сейчас на Западе считается самым качественным. Обеспечивает наиболее качественное звучание и оттого наиболее востребован. В первую очередь на радиостанциях. Для таких синглов даже есть специальный раздел в «Биллборде», который называется «горячая сотня». Любому успешному диску, претендующему на звание «золотого» и уж тем более «платинового», в обязательном порядке предшествует выпуск синглов с самыми ударными хитами. Гор и Вэбер посчитали, что «Ten O'Clock Postman» и «I just call to say» станут нашими «ледоколами», которые надо пустить вперед.

Пересказываю «мамонту» ту часть письма, где продюсеры объясняют систему ротации. Сначала радиостанции, попадание в чарты, охват дискотек и телевидения. Дальше владельцы музыкальных магазинов, уже заработавшие на «макси-синглах», выстраиваются в очередь перед дверями Атлантик Рекордс и получают, наконец, диск-гигант со всеми песнями. Финансовую сторону письма, я благоразумно опускаю. Над ней надо еще поразмыслить и сделать несколько звонков в США. Обычный диск стоит в Штатах около 10 долларов. «Макси-синглы» планируется продавать за $5.50 И тут есть вопросы. Блин, как же мне не хватает спутникового телефона! Надо тащиться в специальную секцию Центрального Телеграфа, заказывать звонок, продумывать тщательно разговор — ведь тебя пишут и расшифровка ляжет на стол Цвигуна. А если вспомнить, что МВД на продаже пластинки получает всего 200 тысяч долларов — смешную сумму по сравнению с той, что уже получил и еще получу я, то финансовые вопросы обсудить не получится. Иначе Цвигун легко сольет меня Щелокову. Вбить такой клин между министром и Селезневым — это же просто песня! Тихо скриплю зубами. Радостный «мамонт» совершенно не понимает, отчего я сижу такой кислый.

Смотрю на часы — время уже выдвигаться на пресс-конференцию. Пока я заберу Картеров, пока мы доберемся до конференц-зала, глядишь — и время вышло. А опаздывать нам сейчас никак нельзя. Как говорят англичане: первое впечатление нельзя произвести дважды…

Ровно в 16.00 мы переступаем порог конференц-зала и видим перед собой пеструю толпу журналистов, занявших все свободные места. Кого здесь только нет — можно подумать, что Моника не маленькая американская девочка, а политик мирового масштаба. С нашей стороны тоже присутствуют представители нескольких изданий, есть и телевизионщики. Отлично! Аудитория здесь подобралась, что надо. Здороваемся со всеми и усаживаемся за длинный стол, там уже расположились переводчик, знакомый дядька из международного отдела ЦК, и атташе американского посольства по культуре Билл Прауд. Угу…кураторы наши, блин, теперь аж с двух сторон… Ну, что ж, поехали… Шоу, как говорится, маст гоу он.

* * *

— Господин Селезнев, мы в очередной раз убедились, что советская пропаганда ничем не гнушается. Вот сейчас вы используете американского ребенка в своих грязных политических играх. Пытаетесь предстать перед миром «хорошими парнями». Какие козыри у вас еще припасены?

Нормально, да? Худой парень в очках и с диктофоном в руках, представившись журналистом газеты «Вашингтон пост», сходу выложили все козыри западной пропаганды. Даже не стали особо маскироваться.