Зеркала

Так, где тут эта функция… «Ещё»… «Заблокировать»… «Заблокировать Лину?»… «Да!»

В небе угрожающе громыхнуло. Всё-таки в конце сентября, пусть даже ещё тёплого, гроза – это странно. Вода затапливала лобовое стекло. А у меня в телефоне всплыло новое сообщение.

«Милый, а я нашла, где можно посмотреть «Интерстеллар»!!! Всего один раз идёт по воскресеньям, один сеанс, в «Соловье»! Знаешь, где это?»

«Конечно, детка, знаю)»

«Я хочу с тобой посмотреть “Интерстеллар”)»

«Я хочу с тобой лететь к звёздам. Но сначала посмотрим в кино, как правильно это делать)»

«Ура. Я тебя целую. Жду».

Девушка в доме на Вишневой улице с улыбкой смотрела в телефон, потом, открыв плей-лист, включила музыку и упорхнула к шкафу с одеждой. Её губы повторяли слова. Ведь каждому иногда хочется самому спеть ту песню, которая так нравится?

Осталось никаких сомнений,

Похоже, счастлив я, и не слегка.4

Юбка и футболка с летучей мышью «Ливайса» спланировали на кровать с вешалки…

Чтобы в таком хорошем настроении,

И голова легка, хоть ночь и коротка.

На балконе дома на Алтуфьевском шоссе был небольшой жестяной козырёк, и мелкие брызги дождя доставали только до сигареты, заставляя её возмущенно шипеть, а мокрые от другой влаги губы напрасно втягивали в себя спасительный никотин, как будто он мог что-то решить или что-то изменить. И хотя было еще совсем не холодно, губы дрожали, когда отрывались от своего отпечатка на фильтре…

В квартире на Вишневой улице другая девушка, пританцовывая перед зеркалом, подхватила массажную расчёску, как микрофон, продолжая подпевать.

Чтобы мечты не превращались в пену,

Не убегали наутёк, всё выкипит до дна,

Я назову тебя Галактикой, Вселенной

И буду бороздить от звёзд до чёрных дыр, без устали и сна.

Глаза её смотрели куда-то вглубь своего отражения в зеркале. В будущее, полное предвкушения встреч, сладкого ночного безумства, нежного тёплого соседства по утрам. Предвкушения ярких оттенков любви. Губы шептали припев:

Всё это ты, и ты не привидение,

Фантастика, фантастика…

Неужто мы остаёмся вместе

На века, на века, на века…

Часть третья. Зеркало будущего

Пролог

Однажды ты мне сказала важную вещь. В день моего рождения ты сделала мне подарок, который тогда меня ужаснул.

Твои губы, бесконечно любимые, шевелились, связки придавали бесплотному воздуху звучание, язык мягко направлял его в мою сторону.

– А ты думаешь, мы вместе навсегда? Мы, мой милый, вместе, лишь пока наши пути рядом, но потом мы разойдёмся, и всё.

Спустя пару месяцев ты мне напишешь: «Я думала, что ты пошлёшь меня прямо тогда, но ты ничего не сделал. Просто замял разговор»

Да, замял. Я уже ничего не мог с собой сделать, мы шли тогда двумя параллельными дорожками. Твоя называлась – «Мой путь». Моя – «Я жить не могу без тебя». Неуловимо, по чуть-чуть тропинки расходились. Я был слеп, а ты видела, что цель моего пути только ТЫ сама, а не что-то другое.

Тропинки расходились всё больше, и мы перестали уже видеть друг друга. Только голоса ещё хорошо были различимы. Твой путь делал резкий поворот, в другую сторону. Ты остановилась, постояла. Любой смерти, даже очередным отношениям, необходима минута молчания. А после ты ушла. Я кричал, звал, но ты уже не слышала.

Я прошёл этот путь, милая. И иду дальше…

Когда-то ты присылала мне картинку из «Инстаграма», где было что-то написано по-английски.

И заботливо мне перевела: «Мы хотим любить других, но так и не научились любить себя».

Я научился. Люблю себя. Даю себе то, что могла дать когда-то только ты…

Вру немного…

Почти всё…

Я только об одном жалею. Что тогда, в тот февральский вечер, не смог послать тебя на…

Глава первая. «Кукла»

Москва. Ноябрь 2043 года

– Я не могу, милый. Не могу себя заставить. Это случилось. Это моя вина, не его.

Она сидела на краю кровати, глаза невидяще смотрели на морскую панораму из открытой псевдоверанды. Даже ребёнок знает, что шагнуть за её пределы не получится. Сначала чувствуешь мягкую силу, подобную встречному ветру, но не сбивающему дыхание, а просто останавливающую, а потом и физически не получится пройти сквозь иллюзию тропического рая. Добраться до настоящей стены в активированном состоянии мог только техник в специальном костюме.

– Это не может быть! Ты обязана любить именно меня!

Давно забытое чувство отчаяния, то самое, что когда-то целиком захватило меня далёкой весной 2017 года, вновь нахлынуло.