Зеркало

А Ника все ворошила и ворошила старые пожелтевшие карточки. На нее улыбчиво смотрели с разных фотографий чужие дети-пупсы, лежащие голышом на одеяле, хотя, может, и не чужие, может, самые что ни на есть свои, родственные. Или вот, например, серьезные и совсем неулыбчивые люди, собранные чинной семьей на одной фотографии, кто они, что, уже никто и не знает, а тогда ведь готовились, наряжались, чтобы прийти и сняться и остаться в памяти, для потомков, думала Ника. Отложив картонки, она подвинула к себе желтый чемодан с наклейками. Попыхтев над замками и сломав ноготь, она поплелась на кухню за ножом. Снова долго ковыряла, чтобы открыть, меняла нож на более тонкий, но старый замок цепко удерживал прошлое. Наконец он картаво щелкнул и выдохнул из себя пыльный воздух многолетней давности. Письма, квитанции, документы, фотографии, приглашения и даже билеты в театр были перевязаны бечевками и шелковыми лентами в отдельные маленькие пачечки – билет к билету, квитанция к квитанции, аккуратно, по-бухгалтерски, словно необходимо было кому-то сдавать отчет о проделанной жизни. Ника рассматривала билеты в театр, многие названия спектаклей и имена ей ни о чем не говорили: Лемешев, Плятт, Утесов (нет, про Утесова она где-то слышала), Любовь Орлова, «Принцесса Турандот», Раневская, Колонный зал. Надо же, даже билетики не выбрасывали, зачем складывали, кому все это оставляли? Ей? Может, и так. А зачем? Ника разбирала перевязанные пачки, которые со временем спрессовались и неохотно, с недовольным шелестом отлеплялись друг от друга. На самом дне чемодана лежала пухлая толстая серая тетрадь, в которую обычно записывали доходы-расходы, в клеточку, с толстой картонной засаленной обложкой, отшлифованной по краям за долгие годы пользования. Ника открыла ее и чуть ли не закрыла сразу – куча цифр, вычислений, странных графиков и схем, – она очень не любила всё это. С математикой было плоховато, а тут прямо без вступления, сплошные ненавистные цифры. Ника пролистала еще несколько страниц и наткнулась на текст, написанный мелкими чуть выцветшими и сильно наклоненными буквами. Речь шла о зеркалах и опытах с ними, видимо, какой-то фантастический роман, переписанный от руки, – в двадцатом веке было очень модно писать о далеком будущем. Она стала читать, плохо на самом деле понимая, о чем, но старательно пытаясь вникнуть, хотя ей это было сложно: изменение пространства при помощи вогнутых зеркал, теория времени, выход во время опытов из физического тела, в общем, чем-то напоминало «Голову профессора Доуэля», ее любимую книжку, не по сюжету, конечно, но такую же запредельную фантастику. И она стала читать эти записки как роман, пропуская, конечно, математические формулы.