Зеркало для героев

Я покидал страну, оставляя за собой ураган Сэнди, бостонский теракт, оклахомский торнадо и сотню-другую несчастий рангом пониже. Что ж — моей вины в устройстве мироздания нет. Беды и катаклизмы случались там, где я побывал, вот уже третью тысячу лет. А там, где побывали другие странники — ещё дольше.

* * *

Токио, Мельбурн, Владивосток, Манила, Сингапур… Покидая страну, я никогда не задумывался, куда отправлюсь. Жизнь пилигрима — непрерывная цепь случайностей. Ни один из нас не знает, что будет с ним завтра. И что будет завтра там, откуда он ушёл. Нет разницы, летишь ли ты из Британии в Гану, едешь из Швейцарии в Чехию или плывёшь из Исландии в Швецию. Главное — не оставаться на месте. Оседло жить мы не можем — фактически, не имеем права. Два дня в одном городе, три, максимум четыре, пока не убедишься, что он не последний. Если остаться дольше, на город обрушится беда. Землетрясения, ураганы, цунами, пожары, наводнения, войны ярились там, где пилигримы задерживались.

Когда-то мне было наплевать. Давно, очень давно, когда по сравнению с тяготеющим над такими, как я, проклятьем, всё остальное казалось неважным. Тогда я думал, что главное — жить. Любой ценой живым уйти из сегодня в завтра, и пускай за спиною холера, резня, нашествие, извержение вулкана, кровавый переворот — всё это не моё дело. Там, где прошёл пилигрим, люди мрут от голода и болезней? Грабят, насилуют, вешают? Не моя забота, потому что я — не человек. Наложившая проклятие неведомая сущность вычеркнула меня из списка людей.

Потом настали времена, когда я расхотел жить. За ними — когда пытался прекратить жить. Я бросался в реки с мостов и на мостовые с церковных башен. Я стрелялся и дрался на шпагах с завзятыми бретёрами, с ножом в руке выходил против разбойных банд. Я глотал яды и переступал пороги чумных бараков. Я не преуспел. Меня не брали ни хворь, ни пуля, ни нож, ни петля.

Тогда я смирился. А затем и понял, что безразличие осталось в прошлом. Что мир, в котором я вынужден жить — мой мир, и я его разрушаю…

Я огляделся по сторонам. Из аэропорта следовало убраться как можно быстрее, до того, как рухнет зашедший на посадку авиалайнер или под регистрационную стойку подложат бомбу. Я решительно пересёк зал отправления, миновал внушительную очередь и двинулся к турникету.

— Сэр, ваш паспорт, пожалуйста, и билет.

Я пошарил по карманам. Из левого выудил меню китайского ресторанчика, из правого — одноразовый автобусный проездной.

— Благодарю вас, сэр. Проходите. На Канберру ворота номер семь, на Ченнаи — четырнадцать, на Харбин…

Я почесал в затылке, и этого мгновения мирозданию хватило, чтобы сделать выбор.

— Полечу в Харбин, — услышал я собственные слова.

Были времена, когда я задумывался, какая сила принуждает меня повернуть на дорожной развилке направо или осадить коня у ворот постоялого двора. Потом перестал. Я странствовал по свету, иногда выбирая направление по собственной воле, чаще — повинуясь воле чужой. Так было заведено. Кем заведено, я не ведал.

— Разумеется, сэр. Направо и вниз, пожалуйста.

Я на секунду замешкался. Таможенник уже переключился на следующего пассажира.

— Прошу прощения, — окликнул я его. — Я несколько поиздержался. Не могли бы вы…

— Конечно, сэр. Сколько вам нужно?

Пока он суетливо вытаскивал из-за пазухи бумажник, я успел передумать.

— Забудьте.

Таможенник отвернулся и мигом забыл. Я тоже. Без денег я вполне мог обойтись, так же, как без дебетовых и кредитных карт, ключей, багажа или удостоверений личности. Иметь на всякий случай купюру-другую, конечно, не помешало бы, но попросить взаймы без возврата я мог и у кого-нибудь побогаче. Тем более, что удобнее будет одолжиться в юанях.

* * *

Я почуял собрата, едва пересёк зал прибытия и выбрался из здания терминала к стоянке такси аэропорта Тарпин. Меня заколотило. Нас было мало, нас было очень и очень мало, но иногда мы случайно встречались. В прежние времена — на перекрёстках проезжих дорог и торговых путей, ныне — на вокзалах, на пристанях и в аэропортах. Редко, крайне редко — бывало, я не видел пилигрима столетие, а то и два.

Но иногда мы встречались и расставались тем же днём, потому что один скиталец приносит с собой беду, а двое — уже катастрофу. Несколько часов вдвоём — и всё. Но потом воспоминания об этих часах ещё долгие годы грели нас, ободряли и помогали держаться — они дарили осознание каждому, что он не один.

В последний раз я встретил скитальца полста с лишним лет назад в Гаване. Он был много старше меня и называл себя Прометеем. Мы провели за воспоминаниями восемь часов и расстались. Скорее всего, навсегда.

— Сизиф нашёл свой последний город, — сказал на прощание Прометей. — Два года тому, в Чили, накануне вальдивского землетрясения. За час до кончины он успел отправить письмо до востребования. Я получил его годы спустя в Монреале.

Мы помолчали. Я встречался с Сизифом дважды — в двенадцатом веке во Франции и в семнадцатом в Греции. Случайно — скитальцы не назначают встреч. Никто из нас не знает, где окажется через год, двадцать лет или пятьдесят.