— Шшш, — сказала я, не открывая глаз. — Все хорошо, не плачь…
И тут же проснулась, села в постели, а плач утих, да и был ли? Я накинула халат, вышла со свечой в коридор. Было тихо, но я решила проведать Уильяма — мальчик спал в детской в конце коридора, а его няня — неразговорчивая валлийка, к которой он никак не мог привыкнуть — в смежной спальне.
— Уилл, — прошептала я, открывая дверь. — Ты спишь?
Он поднял ко мне зареванное лицо, сбивчиво зашептал на двух языках — мальчик, оставленный мамой, огромный пустой дом, суровый дед, чудовища и одиночество. Я держала его за руку и тихо пела песенки, пока он не уснул под «Вечером во ржи». Вернувшись в свою комнату, я заметила, что перчатка Харриса, лежавшая на столике у моей кровати, исчезла.
Я была рассеяна на следующий день, терзалась сомнениями и загадками. После уроков я вышла с Уиллом и его няней в сад, но Харриса там не было.
— Замечательно теплый октябрь, — сказала я валлийке.
— Да, сухо, хотя на следующей неделе могут дожди зарядить, — отозвалась та. После чего мы, как истинные жительницы Британских островов, сочли формальности соблюденными и разошлись по своим делам.
Спустившись с Уиллом к ужину, я обнаружила, что преподобный Эдвард — тот самый куритель трубки, которого я встретила вечером во ржи.
— Какое любопытное совпадение! — удивлялся он, и я поняла — на ужин он приехал из любопытства. Впрочем, в этом он и сам вскоре признался — нас посадили рядом, и пока его отец и мистер Коул говорили об охоте, а Уильям уписывал суп, Эдвард проявил к моей персоне живой интерес, отчего я краснела, запиналась и чувствовала себя довольно глупо. Он спрашивал, какую школу я посещала, тяжело ли мне было после смерти родителей, нравится ли мне моя профессия, какие книги я люблю, как часто хожу в церковь. Рассказывал о себе — как рос на ферме, помогал отцу с хозяйством, пел в церкви, как уехал в школу и в первый же год заразился полно, как школу закрыли на карантин, а мальчиков отправили по домам… У него был дар рассказчика, в отличие от меня, он не заикался и не краснел, его наблюдения были интересны и добры, о своих страданиях и болезни он говорил с мягким юмором, но серьезно — потому что именно это, по его словам, привело его к мысли о карьере пастора или врача.
— Я оказался слаб сердцем для медицины, — сказал он, будто извиняясь. — Но в колледже Христа я встал на другой достойный путь, и надеюсь с него никогда не свернуть… Думаете ли вы о своем будущем, мисс Уайт? Есть ли в этом будущем место для дома?., любви?
Я поперхнулась вином и неловко перевела разговор на Чарльза Дарвина, который также, разочаровавшись в медицине, выучился на пастора, но потом стал потрясателем основ, в том числе церковных.
— Понимание не противоречит вере, — тут же вступился за Дарвина мистер Долтон, и до самого десерта мы обсуждали «Происхождение видов», а также менее известное «Выражение эмоций у человека и животных» — и я вдруг поймала себя на том, что не краснею, говорю легко и свободно, несмотря на то, что все за столом слушают меня, и даже Уилл отложил вилку.
После ужина я попрощалась с гостями и отправилась укладывать Уилла спать, но слышала, как хозяин приглашал их на ужин на следующей неделе.
Спев Уиллу пару песенок перед сном, я зашла в библиотеку, где в высоком кресле сидел Харрис — в обеих перчатках — и читал роман Вальтера Скотта.
— А вы знали, что он тоже переболел полно? — спросил он вместо приветствия. — Так и хромал всю жизнь на левую ногу.
— Здравствуй, Харрис, — сказала я строго. — Вижу, ты нашел свою перчатку. Или это другая пара?
— Та же, — ответил он, усмехнувшись и перевернул страницу.
Я выбрала книгу и взяла пару альбомов с рисунками миссис Коул.
— У вас очень приятный голос, — сказал Харрис. — Мне нравится, как вы поете. А у Дарвина прекрасна последняя фраза в «Происхождении видов»: «Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с её различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм.» Вам нравится?
Я обернулась отругать его за то, что он подслушивал у дверей, ночью бродил по чужому дому и заходил в мою комнату, но мальчик уже исчез, оставив свою книгу на кресле.
Ноябрь выдался снежный, тропинки замело, но мне нравилось ходить по чистому снегу, я зашнуровала зимние ботинки, взяла муфту и тихо вышла из дома, направляясь через сад к тропинке в Паддлсберри.
— Куда это вы собрались, Дженни?
— Харрис! Ты меня напугал! Откуда ты взялся в такую рань? И — бога ради — почему ты не одет по-зимнему? Ты простудишься, заболеешь!
— Я закаленный. Так куда же лежит ваш путь? Почему вы краснеете? Скажите мне, мы ведь с вами друзья?
— Мы друзья, Харрис… Я собиралась послушать службу в церкви… Почему ты так улыбаешься?
Он опять остановился у стены, как вкопанный — будто налетел на невидимую преграду.
— Не промочите ноги, мисс. К обеду начнет подтаивать.