Зеркало для героев

Тут дом вдруг застонал, земля дрогнула, словно погребенные основания бывшего Футхилла отозвались фантомной болью. Через пару минут из темноты, качаясь, вышел мальчик — он был темноволос и невысок, а на руках нес Мню — зареванную, со спутанными волосами, живую!

— Мия! — закричал я, облегчение было таким мощным, что коленки подогнулись — и тут же меня пронзило ужасом, потому что мальчик был слишком мал, чтобы нести мою дочь так, как он ее нес, потому что на руках у него были сквозные рваные раны, из которых не текла кровь, а задравшаяся белая футболка обнажала истерзанный мертвенно бледный живот. Брэм Стокер и весь голливудский кинематограф ударили мне в голову.

— Она упала с пони в поле, — сказал мальчик негромко. — Там, где я не мог дотянуться. Но я дотянулся… У нее сломаны обе лодыжки, левая ранена, кровит…

— Положи ее на траву и отойди от моей дочери, — сказал я, чувствуя, как реальность качается у меня в голове, как страх мешает дышать. Я взял лопату, стоявшую у беседки. Шагнул к нему — к вампиру, к ожившему мертвецу.

— Андрюша! Ты чего?!

— Ты что, не видишь? Это же не человек, не ребенок, это чудовище!

— Не смей! — выкрикнула Мия первые слова за четыре года, с той самой ночи, когда она полчаса висела, пристегнутая ремнем, в разбитой машине рядом с мертвой Наташкой и смотрела, как кровь капает на ветровое стекло, черная в лунном свете.

— Чудовище — это ты, папа! Если бы не ты, мама бы жива была!

Я уронил лопату, сел на землю. Тёща вызывала скорую.

— Смерть — это не конец, — сказал мне мертвый мальчик. — Смерть не только забирает, она и дает. Покой, отсутствие боли… Я бы хотел когда-нибудь умереть. Но еще не сейчас. Мне по-прежнему интересно.

— Мня, я пойду поиграю, ага? — сказал он Мне по-русски. — Игру обновили, теперь можно до сотого уровня качаться. Пока ты вернешься, я уже.

Мия рассмеялась сквозь слезы, кивнула ему.

— До встречи, Харрис, — сказала она.

Я обнял дочь, она не отстранилась. Алиса положила мне руку на плечо — теплую, тяжелую руку — как прощение, как веревку в пропасть, в которую я четыре года падал. Я прижался щекой к ее руке и мы стали ждать скорую, мигалки которой уже приближались, бросая в кроны деревьев вокруг пригоршни янтарного света. Полсекунды — и опять темно. Еще удар сердца — и свет.

1889 — Дженни

Когда я впервые увидела Футхилл, выглянув из окна почтового дилижанса, едущего из Солсбери, тучи, затянувшие небо ватным покрывалом, на минуту разошлись, уронив вниз тяжелые лучи предвечернего солнца. Они летели вниз золотыми парусами, казалось — если добежать и уцепиться, можно взобраться по ним туда, где над облаками парят белоснежные замки и эфемерные города Царствия Небесного. Я решила считать золотой свет хорошим знамением — если предположить, что небеса будут размениваться на знаки по такому незначительному поводу, как гувернантка, прибывающая на новое место службы — но тут облака будто опомнились, сомкнули края и долина снова погрузилась в привычный серый полусвет. Местность показалась зловещей, громада Футхилла с его высокой темной башней — нелепой и странной. Башня вздымалась над равниной, словно гигантский палец, указывающий в небеса, памятником гордыне и богатству своего первого владельца, Уильяма Даррена — человека эксцентричного и расточительного, сумевшего истратить к семидесяти годам почти миллион фунтов, унаследованный им в двадцать — невообразимое, головокружительное состояние.

Мое же состояние в размере трех фунтов лежало на дне дорожного сундучка со всем моим имуществом, мне было двадцать семь лет, и еще через двадцать-двадцать пять я надеялась честным трудом и скромной жизнью скопить на домик где-нибудь у моря. Я смирилась с мыслью, что при моем образе жизни и внешности мне вряд ли предстоит выйти замуж — но бывает много и куда более грустных обстоятельств. Я была еще молода, у меня были хорошие рекомендации, крепкое здоровье и новая работа впереди.

Кучер высадил меня на дороге, я прошла в высокие чугунные ворота, над которыми сидел, печально глядя вдаль, толстый каменный дракон, похожий на белку с крыльями. Старый сад выглядел запущенным, я вспомнила слухи, что у нынешнего владельца были проблемы с деньгами, и тут же эгоистично понадеялась, что он не будет задерживать мое жалование.

В развилке большого дуба сидел темноволосый мальчик, старомодно, но дорого одетый. Я решила, что это мой будущий ученик, поставила сундучок на траву и помахала ему рукой. Помедлив, он спрыгнул вниз и подошел ко мне, зачем-то натягивая белые нитяные перчатки, которые вынул из кармана. Это был красивый ребенок, очень бледный, он все же не казался нездоровым, глаза его были темными, а волосы явно не встречались со щеткой много дней. Я чуть присела, чтобы наши глаза были на одном уровне, и улыбнулась ему.

— Добрый вечер, — сказала я. — Я — Джейн Уайт, новая гувернантка. А вы — мастер Коул, не так ли?

Мальчик улыбнулся в ответ, глядя на меня странно, совсем не-по детски.

— Давайте-ка я донесу до дома ваш багаж, — ответил он. — А вы мне расскажите, откуда вы, какая вы, что любите, все такое?