Я пожала плечами и пошла с ним рядом. Рассказать я могла немногое — небогатая семья, школа и курсы, смерть родителей — холера в тот год собрала в Лондоне обильную жатву, оставив меня с восьмилетним братом на руках. Мы очень любили друг друга, я подрабатывала уроками рисования, Том разносил газеты, много читал, собирался когда-нибудь выучиться на инженера, но два года назад заразился острым полиомиелитом — в нашем доме была эпидемия и карантин. Трое детей умерли, один из них — Том.
— А остальные? — спросил мальчик.
— Остальные выздоровели, — сказала я. — Но пятеро сильно охромели.
Мальчик погрустнел, я попыталась его отвлечь, похвалив его английский — ведь в письме мистер Коул сообщал, что внук родился и жил вместе с матерью в Румынии и только недавно приехал в Англию «в связи с изменением семейных обстоятельств».
— Вы похожи на Джен Эйр, — сказал мальчик серьезно. И, в ответ на мою улыбку, — вам это, наверное, уже говорили?
Если ты небогатая гувернантка и зовут тебя Джейн, то сравнений избежать невозможно. Будут спрашивать: «вы как Джен Эйр, да?» или поддразнивать: «копыта стучат по дороге, бегите скорее, ведь это, наверное, мистер Рочестер возвращается». Я сказала мальчику, что это интересное наблюдение и очень взрослый выбор книг для чтения, ласково погладила его волосы и поняла, что он совсем замерз.
— Вот дверь, — сказал мальчик, ставя на дорожку мой сундук. — Парадную давно никто не открывает, там уже и петли проржавели, а дверь для слуг слишком далеко. Позвоните в эту, вам откроют.
И, пока я смотрела на дверь, мальчишка уже исчез, растворился в зеленых тенях сада.
Меня приветливо встретила пожилая экономка. Проводила в комнату — мимо десятков закрытых дверей, по коридору, пахнущему запустением. Потолки были высокие, сводчатые, углы и стены — очень гармоничных пропорций, свет лился из красивых окон.
— Какой необыкновенный дом, — сказала я тихо.
— Мы стараемся его поддерживать в порядке, — ответила миссис Рэмтон, поджав губы. — Но слуг мало, всего девять человек. Семья нынешнего хозяина — дальние родственники первого владельца, тот бездетным был, да и немудрено… — она помолчала. — Хозяйка умерла лет семь тому, когда молодой мистер Коул погиб в Афганистане. Они так и не помирились — он женился без их согласия на нищей румынской аристократке…
Женщина открыла дверь в небольшую уютную спальню, которой предстояло стать моим домом на ближайшие год-полтора, потом мой маленький ученик отправится в частную школу. Экономка сказала, что ужинать я буду вместе с хозяином — тот оказался приятным, крепким джентльменом лет шестидесяти, а его внук, к моему удивлению — совсем не тем мальчиком, которого я встретила в саду. Этот ребенок был робок, светловолос, довольно упитан и очень плохо говорил по-английски. Не утерпев, я все же спросила о мальчике в саду — он не был похож на прислугу, вел себя, будто имел право на Футхилл.
— Это Харрис, — пожал плечами мистер Коул, словно и спрашивать не стоило, все знали. — Он с вами разговаривал? Значит, вы ему понравились, и пребывание ваше в Футхилле будет счастливым.
Я умирала от любопытства, но тут подали десерт и хозяин переменил тему, рассуждая о преимуществе английских пирогов над континентальными, а ежевичных — над яблочными.
Дни потянулись за днями, погода стояла удивительно солнечная для конца октября, а Футхилл и вправду будто полюбил меня — стены пели, ступени ложились под ноги, дерево перил и оконных рам счастливо вздрагивало от моих прикосновений. Конечно это было иллюзией, игрой воодушевленного воображения, но я играла в нее с радостью — мне нравился этот странный огромный дом и мой неловкий новый ученик. Он оказался старательным и прилежным, хоть, к сожалению, и не мог похвастать хорошей памятью или острым умом. Я учила румынские слова быстрее, чем он — английские, через пару недель мы могли понять друг друга и он рассказывал мне о матери, по которой скучал — она снова вышла замуж и уехала «далеко, забрать не мочь».
— Уилл, — спросила я как-то, — Ты не видел в саду мальчика? Он чуть постарше тебя, с темными волосами? Может быть, вы иногда вместе играете?
— Нет! — отчего-то испугался Уильям. — Монстру! Бояться его! Вампир!
Я не знала, что такое вампир, и Уилл стал показывать — схватил с подоконника подушку, впился в нее зубами, издавая чавкающие звуки.
— Ты голоден? — догадалась я. — Врей мананч?
Уилл отложил подушку и сказал что да, вообще-то голоден и очень врей.
Для уроков мне понадобился мольберт и мистер Коул предложил мне спуститься и поискать в подвале башни, который недавно оснастили электрическим освещением.
— Где-то в углу должен стоять, — сказал он. — Моя Мэри, упокой господь, прекрасно рисовала, в библиотеке три альбома ее рисунков и акварелей.