Зеркало наших печалей

Габриэль не знал, в чем было дело – в свете ли свечей, в атмосфере буржуазного дома, в усталости или в том идиотском чувстве солидарности, которое начинаешь испытывать к человеку, с которым делишь трудности пути. Скорее всего, все, вместе взятое, но Рауль Ландрад казался сейчас совсем другим человеком. Разбитая губа зверски болела, но он уплетал за обе щеки, наблюдал за товарищем – и не видел ни шулера-картежника, ни спекулянта продуктами, ни бывалого солдата. Рауль жевал и улыбался, как ребенок.

– Приказано защищать позиции и не помышлять об отступлении! – торжественным тоном произнес он, держа бокал в вытянутой руке и любуясь игрой света в хрустальных гранях.

Габриэль не улыбнулся в ответ, хотел было встать и собрать тарелки, но Рауль бросил: «Забудь…» – и отправился на поиски кофемолки и чистого хлопкового носка, чтобы сделать из него фильтр.

– Значит, ты из Парижа? – спросил он.

– Работал в Доле.

Ландрад покачал головой – никогда не слышал.

– Это во Франш-Конте[44].

– Ну да…

О Франш-Конте капрал тоже никогда не слышал.

– А ты?

– Ну, я побродил по свету…

Он подмигнул Габриэлю и снова стал похож на себя майенбергского, после удачной сделки с мясником или хозяином ресторана: «Здорово мы его облапошили…»

Время было позднее. Капрал сыто рыгнул и, схватив скатерть за углы, сбросил всю посуду в раковину. Бокалы и тарелки разбились со звоном и грохотом, а Рауль уже тянул Габриэля за рукав:

– Пошли осмотримся…

На втором этаже было пять или шесть комнат и ванная. Он распахивал дверь за дверью, но вошел только в одну:

– Спальня хозяев… – Это прозвучало зло, как ругательство. Габриэлю показалось, что Рауль начнет все громить и ломать, но тот вернулся в коридор со словами: – Да пошли они!

Габриэль вошел в девичью: здесь все было розовым – постельное белье, стол, стул, – на полках стояли сентиментальные романы, на стенах висели наивно выполненные резцовые гравюры с поучительными надписями.

Ландрад выдвинул ящики крашеного комода и, запустив ладони под белье, подцепил пальцем лифчик. Растянул и сказал:

– Вот такой размерчик мне по душе…

Габриэль нашел комнату для гостей; не раздеваясь, рухнул на кровать и заснул мертвым сном.

Ненадолго.

– Поднимайся, идем, завтра у нас будут другие дела.

Габриэль потерялся во времени и пространстве: вынырнув из тяжелого забытья, он последовал за капралом по коридору в комнату, где стояли два пузатых гардероба.

– Вот, – сказал Ландрад. – Примерь. Или ты собираешься двигаться по дорогам в военной форме? Если фрицы тебя схватят… Не знаю, как они поступают с пленными… Думаю, расстреливают, зачем им лишние рты?

Он был, безусловно, прав, но Габриэль не мог переступить черту. Да, они угнали, да что там – украли, машину, но еще не поздно от нее избавиться. А вот переодеться в гражданское значит отречься от звания солдата и стать дезертиром, который пытается спасти свою шкуру, со всеми вытекающими последствиями.

Ландрад колебаться не стал:

– Ну что, идет мне?

Он надел темный костюм и оглядывал себя в зеркале. Рукава пиджака были коротковаты, но в целом годилось.

Габриэль снял с вешалки холщовые брюки, рубашку в клетку, пуловер и с тяжелым сердцем примерил вещи. Посмотрел в зеркало и не узнал себя. Ландрад куда-то исчез.

Габриэль нашел его в хозяйской спальне: капрал мочился на кровать.

18

Большой квадратный дом доктора Тирьона в Нёйи стоял на тихой улице и был частью состояния, которое буржуазная семья начала демонстрировать обществу в девятнадцатом веке. Луиза прошла мимо, успев заметить подъезд, шторы на окнах, верхушки деревьев над крышей. Большой парк находился, вероятно, с другой стороны дома. Она вообразила оранжерею с орхидеями, фонтан, статуи…

Луиза дошла до перекрестка и вернулась.

Квартал был тихим, и молодую женщину, бродящую туда-сюда по улице, наверняка очень быстро заметят. Она остановилась у кованой решетки ворот, дернула за цепочку и услышала пронзительный – совсем как в моей школе – звонок.

«Мертворожденный», – сказал мсье Жюль.

Луиза онемела, ей стало трудно дышать.

Ресторатор сел, снова ухватился за свой многострадальный подбородок и продолжил. Признания, как известно, похожи на жемчужные бусы: порвалась нитка, соскользнула одна жемчужина – остальные последуют за ней.

– Я говорил ей: «Подумай своей головой, Жанна! Тебе придется воспитывать его одной. Вообрази, что за жизнь у тебя будет. А у него?» Она соглашалась, но… Жанне было девятнадцать, мать устраивала ей ужасные сцены, мол, что скажут соседи… Но она не хотела… избавляться.

Мсье Жюль невольно понизил голос, мучимый тяжелыми воспоминаниями.

– Они отослали Жанну к Селесте, сестре ее матери.

Луиза едва помнила невысокую сухощавую нервную женщину, снимавшую синий халат, только чтобы сходить на мессу. Она жила в одноэтажном доме, в рабочем квартале Пре-Сен-Жерве. Селеста умерла в самом конце Великой войны[45], замужем никогда не была, детей не рожала, короче, прожила жизнь, не оставив следа в памяти ни одного человека.

– Когда это было?

– В тысяча девятьсот седьмом. Весной.