Зеркало наших печалей

– В последнее время мой муж как-то вдруг стремительно постарел, – сказала она. – Сегодня он был доктором, оставившим практику, страстным любителем истории, литературы, ботаники, а назавтра превратился в старика, ходил, шаркая ногами, стал неопрятен, забывчив, часто заговаривался. Мне Тирьон не признавался, но я точно знаю: он осознавал свое состояние, хотел сохранить достоинство и потому выбрал смерть… Я такого не ожидала. Могу себе представить, как тяжело вам пришлось… потому и отказалась подавать жалобу.

Луизе было странно слышать, как женщина оправдывает нелюбимого, изменявшего ей мужа, из-за которого ей пришлось давать показания следователю.

Вдова оглянулась к стойке и попросила счет.

– Он не хотел причинить вам вред, я уверена.

Появилась официантка, и мадам Тирьон потянулась за кошельком. Луиза остановила ее вопросом:

– А ребенок?

Вдова остановила ее жестом, расплатилась, отпустила официантку, на мгновение закрыла глаза, набираясь сил для последнего признания, и заговорила, не глядя на собеседницу:

– Мой муж хоть и был врачом, оказался не готов к подобному. Жанна отказывалась… хотела оставить малыша, и я предъявила Тирьону ультиматум: она или я.

Луиза представила яростный напор, заставивший доктора сдаться.

С самого начала разговора вдова называла ее мать Жанной, словно та была не служанкой, а соседкой, знакомой.

– У Жанны не было выбора: девятнадцать лет, ни денег, ни работы, ни образования. Она уцепилась за беременность, чтобы вынудить моего мужа жениться.

Мадам Тирьон посмотрела на Луизу, и та прочла в ее глазах боль и ненависть.

– Могу вас заверить, она очень старалась! Но не преуспела. – Женщина покачала головой, и в этом движении были торжество и непримиримость.

Возникла пауза.

Многие вещи решались в это мгновение.

Во что вылилась бы вся эта история, если бы Луиза, вместо того чтобы промолчать, не показать, что ей больно, спросила: «А как умер этот ребенок?» Мадам Тирьон наверняка выдумала бы ответ, которому Луиза могла бы и поверить. Кто не имел в своем окружении, тем более жена практикующего врача, семьи с мертворожденным ребенком, который мог бы послужить примером?

Чтобы отделаться от незваной гостьи, вдове было достаточно пересказать несколько общих мест, но Луиза взяла над ней верх, оказалась сильнее. Сердце ее истекало кровью, но она продолжала молчать, и мадам Тирьон сдалась:

– Ребенка отдали сразу после рождения. Муж за этим проследил: я потребовала, чтобы он продал кабинет, мы переехали, и я больше никогда ничего не слышала о Жанне. Да и не имела желания…

– Отдали…

– Да, в приют.

– Это была девочка или мальчик?

– Мальчик. Кажется…

Мадам Тирьон встала:

– Вы пережили тяжелый момент, мадемуазель, но поступили так из-за денег. Я ни о чем не просила и всего лишь хотела защитить семью. Вы понудили меня к мучительным воспоминаниям. Надеюсь, мы больше не встретимся.

Она ушла не простившись, даже не взглянув на собеседницу.

Несколько минут Луиза сидела неподвижно над нетронутой чашкой чая, пытаясь осознать услышанное. Ребенок Жанны Бельмонт и доктора не умер.

19

– Франция наконец-то успокаивается…

«Хорошо сказано…» Весь «Континенталь» восхищался способностью Дезире Миго «поскрести по сусекам» и превратить крошечную новостишку в полное оптимизма сообщение. Судьбе давно пора было вознаградить его по-настоящему воодушевляющей информацией. Дезире мог бы напыжиться, но его стихией были слова.

Он поправил очки и продолжил:

– Ведь теперь, когда маршал Петен[46] стал государственным министром и вице-президентом совета, генерал Вейган[47] должен возглавить Штаб национальной обороны и взять в свои руки командование всеми театрами военных операций. Верденский лев и ученик Фоша встали к рулю. Франция облегченно вздохнула: к олимпийскому спокойствию и силе характера первого добавились опыт и врожденное командное чутье второго. Никто больше не сомневается, что человек, который во время подписания Компьенского перемирия зачитывал немцам его условия, через несколько недель снова выступит в этой роли.

Мсье де Варамбон стоял в глубине зала и, уподобившись статуе Командора, дважды в день слушал выступление Дезире: он пытался проникнуть в тайну невесть откуда взявшегося молодого человека, чья биография по-прежнему оставалась тайной.

Прослушав детальное описание французских позиций на разных участках фронта – немецкое наступление «повсюду сдержали!» – каждый присутствующий в зале лишний раз восхитился виртуозностью Дезире Миго, но один журналист все-таки осмелился задать вопрос не о назначении генерала Вейгана, а об отстранении его предшественника генерала Гамелена, о чем не было сказано ни слова.