Зеркало наших печалей

Он ничего не знал о маршруте. Жены, матери, сестры, невесты выглядели такими усталыми и несчастными, что в душе у этого отца пяти дочерей шевельнулись человеческие чувства и он добавил:

– Я слышал, что на юг… Но куда точно, я правда не знаю.

Женщины беззвучно шептали «Орлеан» и с ужасом думали: «Мы их потеряли…» Каждый день тысячи парижан покидали город и направлялись к Луаре, свято веря, что дальше Божанси немцы не пройдут. Их разобьют. Или они выдохнутся. Утратят запал. Или, того лучше, французская армия окажет организованное сопротивление или – чем черт не шутит – начнет контрнаступление. Фантазии цеплялись за кошмары и были совершенно нелепыми, но идея стала всеобщей: Орлеан – это Новый Иерусалим.

Луиза, опередив остальных, пошла к метро. Теперь, когда она узнала имя, Рауль Ландрад зажил в ее воображении собственной жизнью (бог его знает, как он выглядит на самом деле), постепенно обретая фактуру живого человека. Что ей теперь делать? Отказаться от своей затеи, отложить поиски до лучших времен?

– Лучшие времена?

Мсье Жюль изобразил лицом крайнюю степень скептицизма.

– Ладно, предположим… Кто он, этот парень?

– Сын моей матери.

Судя по реакции толстяка, такого он не ожидал.

– Допустим… И зачем ты хочешь его найти? Как он изменит твою жизнь? Да никак! Он же бандит, преступник, раз сидит в военной тюрьме! Что он натворил? Убил генерала? Снюхался с бошами?

Остановить мсье Жюля, закусившего удила, не представлялось возможным. В ресторане посетители отключали слух и ждали, когда он остынет. Все, кроме Луизы.

– Мне есть что ему сказать!

– Да неужели? Что, ну что ты можешь сказать, если знаешь об этой истории только то, что соизволила рассказать вдова Тирьон?! Ему наверняка известно побольше твоего!

– Вот пусть и просветит меня.

– Прости за грубость, милая, но ты совсем рехнулась!

Он начал отгибать пальцы, как делал всегда, приводя аргументы в споре (считал, что тем самым подавляет оппонента). Первым он отгибал указательный, а не большой палец, его мсье Жюль считал самым «убедительным».

– Во-первых, этот парень может быть общественно опасен, не зря же его посадили! А если твоего так называемого брата гильотинируют, ты потребуешь голову, чтобы набить ее соломой и поставить на полку? Во-вторых, – (большой и указательный пальцы образовали большую букву «V», символ неизбежной диалектической победы в споре), – тебе неизвестно, куда их повезли! Предположительно, в Орлеан, а может, в Бордо, Лион или Гренобль! В-третьих, – (три пальца изобразили вилы Люцифера), – как ты туда доберешься? Купишь велосипед и в ночи догонишь колонну военных грузовиков? Ха-ха! В-четвертых…

На этом пункте мсье Жюль всегда застревал, к нему подобрать доводы было труднее всего. Он сжимал пальцы в кулак и опускал руку вниз, как человек, предпочитающий закончить спор.

– Ладно, – сказала Луиза. – Спасибо, мсье Жюль.

Ресторатор положил руку ей на плечо:

– Я не позволю тебе сделать эту глупость, малышка! Ты сама не понимаешь, во что ввязываешься! Дороги заполонили беженцы, их тысячи, а еще беглецы и дезертиры!

– Предпочитаете ждать немцев в Париже? Гитлер пообещал быть тут пятнадцатого!

– Плевать, я ему свидание не назначал! Ты не поедешь, все, разговор окончен.

Луиза покачала головой. Ну что за невозможный человек! Она медленно высвободилась, пересекла зал и вышла.

Что взять с собой?

Она бросала в чемодан одежду и думала о доводах мсье Жюля. Сняла со стены большой календарь почтового министерства, взглянула на карту Франции, провела пальцем по ниточке Луары. Как туда добраться? Поезд исключается, по слухам, вокзалы берут штурмом. Луиза долго рассматривала извилистое национальное шоссе на Орлеан. Машина сейчас требуется не только ей, у большинства парижан «колес» нет, но как-то ведь они покидают город! «Ничего, разберусь…» – пообещала она себе, впрочем, не слишком уверенно: аргументы мсье Жюля подрывали ее решимость.

Луиза продолжила складывать вещи, уже зная, что останется.

Что она скажет этому человеку, даже если случится чудо и они встретятся? «Здравствуйте, я – дочь вашей матери»? Звучит странновато.

Она вообразила мужчину в одежде каторжника, с лицом висельника, как у героя комикса.

Отчаялась, пала духом, села рядом со своим чемоданом и надолго застыла, не зная, что делать. Потом зажгла свет, спустилась вниз посмотреть, который час, прошла мимо окна, постояла и вдруг кинулась наверх, открыла чемодан, побросала туда все, что валялось на покрывале, сбежала по лестнице, сорвала с вешалки пальто и открыла дверь.

Мсье Жюль в костюме и лаковых туфлях начищал капот своего заслуженного «Пежо-90S», который уже десять лет не покидал гараж.

– Придется где-нибудь подкачать колеса…

Луиза готова была тронуться в путь и на спущенных шинах. Синий в прошлой жизни капот потускнел, как зеркало под траурной вуалью.

Они наконец стартовали, и Луиза увидела на двери «Маленькой Богемы» табличку: «Закрыто по случаю розыска родственника».

29