Зеркало загадок

На прошлой лекции, в прошлой беседе я говорил, что слово «аргентинский» и самоназвание «аргентинец» в любой точке света вызывают две ассоциации, порождают два слова, обозначающие человека и музыку: слово «гаучо» и слово «танго». Можно сказать, что такая связь идей универсальна; по крайней мере, я в этом убеждался в разных частях Америки и Европы.

На первый взгляд кажется, что эти два слова, «гаучо» и «танго», не имеют ничего общего. Но я все-таки вижу между ними связь, хотя гаучо никогда не танцевал танго и даже о нем не слыхал. И у нас есть тому два доказательства, которые Бэкон назвал бы «от противного». Я имею в виду две строфы, первая из них принадлежит Аскасуби, который – если не ошибаюсь – дважды использует в стихах слово «куманек» и дает ему определение; однако Аскасуби ни разу не использует слово «танго», да и слово «корте», кажется, ему незнакомо. А доказательство – разумеется, от противного – содержится в строфе, где он описывает танец, который, как заявлено, танцуют близ залива Самборомбон. И поэт, описав одного из персонажей, гаучо-унитария, пишет:

Пригласил тогда танцевать
Риту Росу лихой дружок,
и взялись они заплетать —
где полкруга, а где кружок.
Ай девчонка, какая стать,
как вихляет бедром,
так и прет напролом!
Коль она до зари не уймется,
то, гляди, наживет перелом
или просто сотрется!

Так вот, если бы Аскасуби знал слово «корте», он бы употребил именно его, а не ярко выраженный испанизм «вихлять».

Второй пример выглядит для меня еще более доказательно: это строки из «Мартина Фьерро», опубликованного, как всем известно, в 1872 году. Эрнандес тоже рассказывает про танец в глубинке; поэт описывает его словами сержанта Круса. Именно во время этого танца, как вы помните, гитарист своими стихами задирает Круса. И тогда Крус сначала перерезает ножом струны на его гитаре, потом бьется с гитаристом в поединке, убивает его и свирепо приговаривает:

Струн наделать мог без счета
он из собственных кишок[425]

.

Ну так вот, есть в этом отрывке одна строфа, с тремя рифмами на – ango. И рифмуются в ней испанское слово «fandango»; слово «changango», которым в моем детстве называли (не знаю, говорят ли так теперь) дрянную или старую гитару; а потом используется слово «pango» – «сумятица». Но если бы Эрнандес знал слово «tango», его было бы гораздо легче вставить в строку, чем слова «fandango», «changango» и уж тем более «pango», которого я не слыхал и не читал нигде, кроме как в «Мартине Фьерро».

И все-таки гаучо, сам того не зная, повлиял на танго. Тому есть две причины. Во-первых, у куманьков – креолов-плебеев из города или из городских предместий, которые располагались очень близко к центру, ведь сам город был крохотный, – у куманьков было много общего с гаучо. Самое важное – и те и другие работали с животными. Куманек мог быть скотобойцем, мясником или возчиком – самые знаменитые поножовщики вышли из этих цехов. К тому же – и по-моему, это важно – куманек не ощущал себя куманьком. Куманек ощущал себя креолом, а архетип креола – это гаучо. В этом мы можем удостовериться, слушая слова «Брюнетки», одного из самых старых танго; его цитирует Эваристо Каррьего:

Я подруга гаучо-портеньо,
я из тех, что преданы без слов,
следую за милым верной тенью,
лишь ему дарю свою любовь,
а с утра завариваю мáте.

А еще на память приходит фраза Оскара Уайльда, который говорил, что природа подражает искусству; то есть куманек если хоть что-то читал, то только романы Эдуардо Гутьерреса, а если приходил хоть на какой-то спектакль, то это был «Хуан Морейра», поставленный братьями Подестá, что с Востока. Я сам слышал от моего друга Николаса Паредеса (я о нем уже упоминал и потом еще вспомню), как он отозвался о своем знаменитом телохранителе, Хуане Муранье: «А вот и крестьянин». Иными словами, Паредес видел в нем почти что гаучо.

К тому же первые куманьки все были из креолов, а их работа сильно походила на крестьянскую, и между собой, безусловно, они не пользовались обращением «кум», потому что в слове «кум» присутствовал пренебрежительный оттенок; это пренебрежение сохранилось и потом, оно же перешло и на производные слова – «куманек» (которое всегда несет в себе легкое презрение), «кумище» – так отзываются о человеке, который безуспешно пытается подражать куму или же неосознанно ведет себя в этой манере.

Таким образом, у нас есть «кум», один из персонажей танго. Как и все архетипы, «кума», наверное, никогда не существовало в действительности, не бывало таких людей. Но были разные типы куманьков. И вот из всех этих типов самый, в моем представлении, интересный – это задира.