Ж. Замечательных людей

— А что ты смеешься? — негодует Джош. — Выгульщики собак знаменитостей — это очень хорошая профессия. И высокооплачиваемая!

Он пересказывает мне легендарную статью, вот уже пару лет гуляющую по интернету: служащим звезд платят бешенные деньги не только за сплетни из дома, но и за то, что они рекомендуют своим хозяевам рестораны и магазины.

— Все окупается! — мечтает Джош. — Если на витрине висит знак «Здесь была Бритни Спирс», продажи взлетают до небес. Это честно заработанные деньги!

Пиарщики что только не делают, чтобы заманить к себе звезду. На прошлой неделе Кевина позвали на презентацию новой косметической линии. Он хотел отказаться…

— Ой, ваш друг Эндрю так расстроится! — заплакали пиарщики. — Мы хотели вручить ему приз «За достижения в области грима» и попросить вас провести церемонию… Теперь придется всем сказать, что вы не захотели награждать своего старого друга.

Разумеется, Кевин не смог отказаться.

В результате Эндрю получил символическую гримерную кисть размером с веник, репортеры — новость для светской хроники, косметическая линия — бесплатное упоминание в таблоидах… А Кевин пропустил любимую телепередачу.

— Я помню, ты рассказывала, что у Кевина есть собака. — не унимается Джош. — Ее уже кто-нибудь выгуливает?

— Ты не сможешь конкурировать с этим человеком, — отзываюсь я.

— Почему?

— Он глухонемой и плохо видит.

ИСКУССТВО КИНО

13 апреля 2007 г.

Бульвар Голливуд. Звезды под ногами, звезды над головой, звезды вокруг — у Кевина сегодня премьера в Grauman’s Chinese Theater.

Я вырядилась, нафранцузилась парфюмом… Как я люблю премьеры! Это единственные мероприятия, куда в наши времена можно прийти в собольей душегрее.

Судьба несправедлива к женщинам: она дала нам эмансипацию, но забрала кринолины и шляпы с перьями. Теперь ходим свободные по уши — в драных джинсах и майках с лебедями.

Поклонницы визжали, операторы снимали. Я то и дело влезала в кадр — мне надо было тренироваться быть знаменитостью. Хотела и Пола позвать прославляться, но он уже трепался с кем-то о бизнесе.

Пришлось встать рядом с Кевиным и его супругой и греться в лучах чужой славы.

В зале было пестро от нарядов; пахло парикмахерской и увядшими цветами. Речи, аплодисменты, поздравительные поцелуи… Наконец свет погас…

Фильм был потрясающим. Я чувствовала, что Пола аж подбрасывало от азарта. Он подносил ладони ко рту и поскуливал, как в решающий момент матча.

Когда пошли титры, зал взорвался аплодисментами.

— Ну как? — спросил Пол.

Я не сразу подобрала слова.

— Г-г-говно!

Меня всю трясло. Два часа тупорылой резни: красивые правильные мужики насаживают на копья некрасивых неправильных мужиков. Кровища рекой, гордый стяг за спиной. И неизменная речь о свободе и демократии в конце.

С Полом тут же поругалась.

— Так это же комикс, а не исторический фильм! Это ж все не по-настоящему!

— То есть теоретически греков можно заменить плюшевыми медведями? Вместо крови — вата, вместо копий — карандаши. Ты пойдешь смотреть такой фильм?

Пол закатил глаза.

— Ну ведь красиво!

— Чтó тебе показалось красивым?! Как кому-то горло перерезали? Сходи на скотобойню — только смотри, не помри от счастья.

Красиво ему! Хлеба, блин, и зрелищ!

На вечеринку после фильма не пошла.

Критики The New York Times были со мной солидарны и поставили Кевину оценку «Ниже плинтуса». Зато народ в интернете пришел в восторг: «Лучшый фильм года!», «А-а-а! Парень рулит!», «Это, блять, аццкое кино!»

Я сделала Полу распечатку народных отзывов.

— Полюбуйся на своих братьев по разуму.

А ему хоть бы что! Схватил со стола линейку и сделал выпад в мою сторону.

— «Потомки будут гордиться нашими подвигами!»

Тинейджер сраный.

КУЛЬТУРА

14 апреля 2007 г.

Кевин обиделся, что я не осталась на вечеринку. Перезвонил.

— Тебе что, не понравилось?

Он защищал свое детище, кричал, что ему устроили овацию, и что он всегда ненавидел чистоплюев, которые ни хрена не понимают в искусстве.

Я советовала ему найти видео изнасилования малолетней и сделать из этого «красивое кино».

— Потом пройдись по всему уголовному кодексу. Можно снять изысканную коррупцию, шикарный грабеж… И заверши серию красочным геноцидом.

Как всегда самые лучшие аргументы пришли мне в голову уже после спора. У Кевина действительно раздвоение личности. Нельзя одновременно бороться против идеологии Холокоста и в то же самое время пропагандировать массовую резню ради «высших идеалов». Гитлер тоже расценивал евреев как «завоевателей», тоже мечтал «освободить» свой народ и тоже считал, что узники концлагерей — ненастоящие. Так — яйца с глазами-пуговицами.

ОРАКУЛ

15 апреля 2007 г.

Ах, я страдалица! От издательства ни слуху, ни духу. А ведь еще позавчера обещали прислать договор.

Вдруг начальство в последний момент передумало? Или, может, Женя в отпуск улетела? Лежит сейчас на шезлонге, пьет коктейль «Дары Юга» и думает не о моем договоре, а об экскурсиях.