Жар кахання [Апавяданні пра жанчын]

Да нас даволі часта стукаліся наші суседзі, з якімі мы жылі досыць мірна, але пры гэтым стуку мы абое ўздрыгнулі, зірнулі адно на аднаго з нямым, але з палахлівым запытаннем, спалатнелі: стук быў нібы нясмелы, падазрона перасцерагальны, нібы толькі для нас адных, каб не ўчулі нават нашы найбліжэйшыя суседзі.

Я схамянуўся першы — пайшоў да дзвярэй, адчыніў ix. За парогам стаяў стройны цывільны чалавек сярэдняга росту ў чаравіках, у зімовым паліто з каракулевым каўняром i ў каракулевай вушанцы-папасе, але не гэтая заможнасць на незнаёмцу кінулася мне ў вочы, а адразу ж уразіў позірк ягоных вачэй — пільны, глыбокі i нібы двайны, i той, другі, што ішоў з душы, быў цёмны, цяжкі. Я ўжо ведаў такі адмысловы позірк такіх людзей, якія жывуць патайным жыццём, шмат ведаюць цёмнага, але гавораць пра гэта толькі паміж сабою.

Я моўчкі адступіў — чалавек, абдаўшы пахам марозу, снегу i цыгарэтнага дыму, моўчкі зайшоў у пакой, сам зачыніў за сабой дзверы; як я i чакаў, тут жа, у прыхожай, палез рукой пад паліто, дастаў адтуль кніжачку, разгарнуў яе перада мной — мне аж засляпіла вочы ад ягонага фотаздымка, пячаткі i страшных літар.

Я звяў. Кажуць, чалавек можа быць моцны, непахісны перад ворагам альбо перад непрыяцелем (не ведаю, з ворагам-чужынцам мне не прыходзілася сутыкацца, а вось са сваімі непрыяцелямі, з тымі ж зэкамі-блатнякамі я не раз ламаўся, але i не раз устонваў), але, мусіць, далека не кожны будзе разважлівы i смелы перад сваёй уладай, калі яна гне цябе ў крук. Цяпер я ўжо разумеў, чаму зацята маўчаў мой былы цесць-генерал, калі першы раз арыштоўвалі мяне ў ягоным доме. Яго гняло непраціўленне сваёй уладзе ды страх за жонку i дачку.

Сюды, да нас, выйшла Клава, сашчаміла на поўным жываце накінутую на плечы цёплую хустку. У яе позірку было запытанне: гэта, Алесь, твой знаёмы? Калега-настаўнік?

— Мы слухаем вас, — сказаў я госцю.

— Таварыш С., вам трэба зайсці да нас, — у тон мне прамовіў той. — Ёсць патрэба пагутарыць.

— Гэта — куды? У райана? — запытала Клава.

Той не адказаў.

— Не, Клава, — прамовіў я. — У органы.

Я, прадчуваючы бяду, наўмысна падказаў ёй, дзе, калі што якое, мяне шукаць.

— Чаго? — зацерабіла хустку дрыготкімі рукамі Клава.

— Таварышы хочуць пагутарыць са мной, — сказаў я як мага спакайней. — Відаць, ім трэба час ад часу гутарыць з такімі, як я.

— Так точна, — пацвердзіў маю імправізацыю лейтэнант.

— Але чаму так позна? — здзівілася яна.

— Такая наша работа. Найбольш вечарам i ноччу, — шчыра адказаў госць.

— Вы будзеце рабіць вобыск? — запытаў я ў яго.

— Не.

— Паверце, Алесь нічога дрэннага для ўлады не думае i не робіць, — пачала загадзя закідваць за мяне добрыя словы Клава. — Ён — наш, савецкі.

— Мы ведаем гэта, — згадзіўся з ёй той. — Ніякіх прэтэнзій да вашага мужа не маем.

— Апраніся цяплей, — пачала, як i заўсёды, выпраўляючы ў школу, даглядаць мяне Клава. Паправіла шалік на шыі, каўнер паліто, прытулілася. — Вяртайся, буду чакаць.

— Не хвалюйся толькі, — папрасіў я. — Сама ведаеш, табе зусім непатрэбныя моцныя ўзрушэнні.

(Толькі праз шмат гадоў ад нашых з Клаваю суседзяў я даведаўся, што Клава, як толькі я выйшаў за дзверы, а яна засталася адна, аж устрапянулася: ды я не проста пазіраў ёй у вочы, a спрабаваў запомніць яe назаўсёды i быў вельмі ж белы, як палатно, з халоднымі як лёд вуснамі. «А я, дурная, — казалі, плакала яна, — адразу не здагадалася, што тут i да чаго, нават не сабрала для яго клунак».)

На крыху асветленым ад лямпавага святла двары я запытаў у лейтэнанта:

— Гэта — арышт?

— Арышт, — адказаў ён.

— За што? — з болем выдыхнуў я. — Я ж цішэй вады i ніжэй травы. Я адпакутаваў ужо ўдосталь за некалішнія свае неасцярожныя словы. Я адрокся нават ад таго, дзеля чаго марыў жыць, — ад роднай мовы i паэзіі. Каб, не дай Бог, нідзе i ніяк не падумаць, не ступіць так, як не трэба... Але я i цяпер не без душы. Жонка, цудоўны чалавек, адагрэла мяне як чалавека. Я хацеў прынесці людзям карысць. Як настаўнік i выхавацель.

— Мы гэта ведаем, — прамовіў лейтэнант.

— Дык за што арыштоўваеце?

— Ёсць загад таварыша Берыі выслаць усіх, хто ў свой час праходзіў па вашым артыкуле.

— За што? За тое, што мы ўсё ж выжылі? У жудасных умовах?

— Я, — ён назваў мяне па імені i па бацьку, — таксама гэтага не разумею. Але я — салдат органаў i партыі. Я выконваю загад.

Я нічога больш не прамовіў. Ды што падумаеш, скажаш, калі бяссільны перад нейчай вышэйшаю воляй, перад сваім асуджаным лёсам. Скажу шчыра, не шкадаваў сябе. Балела душа, прасіліся горкія слёзы з-за Клавы: бедная, паверыла мне, прытуліла, цешылася, што нарэшце зажывём сям'ёю i зажывём, як яна лічыла, шчаслівей за іншых людзей, а я прынёс ёй вось новую бяду. Крочыў i не ведаў, што вярнуся сюды толькі праз восем гадоў...

Праз месяц, ужо ў высылцы, уведаў: ва ўзрушанай маім арыштам Клавы пачаліся дачасныя роды. Дома. Позна ўночы. Паколькі ніхто не прыйшоў памагчы (той-сёй з нашых суседзяў кляўся мне потым, што Клавіны стогны i крыкі палічыў за звычайны жаночы боль i адчай), яна сканала пры родах. Задыхнулася i наша з ёю дачка.