Жар под золой

— Клаудия, — воскликнула жена в отчаянии, — двенадцатилетний труд не может быть напрасным, ты выдержишь, как бог свят сдашь! Вера горы движет.

— А я думал, ты больше не ходишь в церковь, — вставил я, но тут же пожалел о сказанном.

— Отец в среду едет в Кёльн...

— Захвачу тебя с собой, — я положил руку на ладонь дочери, — и по дороге буду морально поддерживать. Обратно тоже поедем вместе. В любом случае.

— Что значит «в любом случае»? — вспыхнула жена.

— Хелен, ну что ты сможешь изменить, если она провалится? Ничего не сможешь. Человек — всего лишь человек.

Жена недоуменно посмотрела на меня и с раздражением принялась мыть посуду. Я ей сочувствовал. Слово «провалится» было произнесено в нашем доме впервые. Клаудия училась хорошо, старалась, и мысль о провале никогда не приходила мне в голову. Да и с чего бы? Клаудия делала больше, чем требовалось в школе... Да, она была прилежной, смышленой девочкой, она очень скоро поняла, что учиться надо не для школы и учителей, а для самой себя.

Я погладил дочь по волосам:

— Если провалилась твоя подруга, это еще не значит, что провалишься ты, может, у нее был невезучий день.

— В том-то и дело, отец, что из-за одного невезучего дня можно испортить всю жизнь!

Дочь выбежала из кухни, было слышно, как она плачет в коридоре.

Мы с женой испуганно переглянулись. Я пожал плечами. Что я мог еще сказать, все уже было сказано. Тем не менее я добавил:

— Хелен, мы должны считаться с этой возможностью, не будем себя обманывать, как видишь, это случается и с такими, кто серьезно работает... Может, Клаудии попытать счастья в городской библиотеке — ведь библиотекарь тоже почетная профессия?

— Перестань, Лотар, прошу тебя, перестань... господи, где мы живем, неужели молодые люди уже не могут свободно выбирать себе профессию? — Жена тихо заплакала.

— А мы с тобой могли свободно выбирать? Мы же взяли то, что нам предложили. Нынче плохо не то, что нельзя свободно выбирать, а то, что ничего не предлагают.

— Может, мы в чем-то ошиблись? — спросила жена и украдкой вытерла глаза посудным полотенцем.

— Мы сделали все, что могли, остальное от нас не зависит. Не принимай все так трагически, Хелен, иначе мы пропадем.

Я поцеловал жену в лоб и, пробравшись через живую изгородь палисадника, вышел на улицу. Пфайферша опять торчала в окне. Она улыбнулась мне беззубым ртом. Господи, и когда только спит эта старуха?

Я направился к Франку. По дороге встретил Баушульте: он вывел погулять собаку. Я погладил добродушного лабрадора.

— Иду к Франку, дома напряженная атмосфера.

— Заведи теплицу, — лукаво ответил Баушульте, — в саду у тебя места хватит, и сразу обретешь покой. В теплицу женщины не заходят, убирать там не разрешается. — Он зашагал дальше, спустив собаку с поводка.

Дверь мне открыла Габи.

— Франка нет. Но ты заходи.

— Я не к Франку, — сказал я, — пришел навестить Эберхарда.

Мы поднялись наверх в комнату, которая когда-то была задумана как детская и где теперь вот уже три года лежал отец Франка и ждал смерти.

Остановившись у порога, я смотрел, как Габи давала лекарство своему свекру. Она гладила его по впалым щекам и, низко наклонясь к нему, приговаривала:

— Глотай, Эберхардик, глотай, вот так, хорошо... тебе сразу станет легче. А теперь еще пять капелек, из другого пузыречка.

Считая вслух, она накапала на кусок сахара, затем, чуть приподняв голову старика, положила сахар ложечкой ему в рот. Я подумал, что вряд ли можно обращаться с человеком более ласково, чем это делала она.

Проглотив, Эберхард задышал громко, со свистом. Габи осторожно опустила его голову на подушку. Старик не шевелился. Через некоторое время он повернул голову и увидел меня.

— Пойдем, Лотар, Эберхардику надо спать. — Габи потеребила меня за рукав.

Старик показал своей высохшей, почти прозрачной рукой на стул возле кровати:

— Посиди со мной, Лотар, хорошо, что ты меня навестил. Мне получше, при такой погоде можно дышать.

— Эберхардик, тебе пора спать, ты должен себя хорошо вести. — Габи укрыла его до плеч двумя шерстявыми одеялами.

— Когда засну, тогда засну, — сказал старик.

Пожав плечами, Габи с укором посмотрела на меня и вышла из комнаты. Я присел на стул у кровати.

Старика я не навещал уже месяца полтора, если не больше, и был поражен, увидев его голову на белой подушке. На костлявом, иссохшем лице светились два глаза, словно две фары. Неужели это было еще человеком? Мне казалось, будто передо мной что-то восковое.

— Не пугайся, Лотар, я знаю, как выгляжу, хотя Габи больше не дает мне зеркала. Да, да, Лотар, смерть никогда не опаздывает, иногда приходит чуть пораньше; но ко мне она запоздала. Нынче нельзя положиться даже на смерть. Ну и времена.

Я хотел ему ответить, но не нашел слов, думал сказать что-нибудь шутливое, но любая шутка прозвучала бы пошло по отношению к тому, кто здесь лежал. Больше всего я терялся не потому, что видел перед собой череп мертвеца, а оттого, как спокойно этот старый человек ждал смерти — без страха, без нетерпения. А ведь Эберхарду было всего шестьдесят пять лет.

— Лето никак не начнется, — сказал я наконец.