Когда этот начальственный джип мчал Костина в степь, а шоссе блестело на солнце, как клинок, разделивший рыжевато-серое степное пространство на две половины, Виктор недоверчиво смотрел по сторонам, пытаясь разглядеть хоть какое-то подобие речных зарослей, красочно представленных ему многословным сопровождающим. Но вокруг была пустынная, подёрнутая осенней ржавчиной степь с тускло отсвечивающими солончаками.
И свернув на просёлок, они ещё час пылили по степи, пока, наконец, не произошло то, что вспоминалось ему потом как чудо: он увидел в небольшой лощине тёмно-кудрявый, клубящийся вал кустарника, а за ним – зелёный гребень тростника и ярко-синий изгиб реки. Такой синий, что глазам было больно.
Джип развернулся, встал. И тут же у его колёс возникли две собаки, разрывавшие степную тишину разноголосым лаем. Джип стоял у продолговатого дома, ничем не огороженного. Пять его окон смотрели в степь, два – на реку. От крыльца тропинка сбегала к прогалу в мощной тростниковой крепи. Вода там сверкала шевелящейся рябью – казалось, будто вся она кишит мелкой, снующей поверху рыбёшкой. Тут же чернела, уткнувшись носом в илистый берег, лодка. Она поразила Костина больше всего: лодка – в степи!..
Сопровождавший выволок из багажника увесистый, глухо звякающий рюкзак и, передавая его егерю, пробормотал: «Принимай москвича, в воскресенье за ним приеду». Егерь кивнул, и джип, рассерженно рыкнув, укатил.
Завтракали после ранней неудавшейся охоты не торопясь, и Костину казалось – он давно уже знает их всех.
Вчера после рыбалки с лодки, в тростниковом прогале, после пахучей ухи: «Да вы ешьте, такой ухи вы нигде не пробовали», – убеждала его Вера, после мельканья её рук, взглядов, улыбок, после терпкой сигареты, выкуренной на крыльце, и долгих разговоров, уже в сумерках, под звёздным небом, он вдруг ощутил и понял здешнюю их жизнь.
Представил степную тишину, прерываемую по выходным дням наездами охотников, громкими их разговорами, пальбой. Услышал зимние голоса ветра – вот он метёт по равнине снежную крупу, сечёт ею стены и окна, дико шуршит ночью в пожухшем тростнике, скрипит тонкой мачтой, укреплённой проволочными стропами возле дома, с синей сигнальной лампочкой наверху, и уносит в степь глухой стук дизельного движка, питающего электричеством дом.
После завтрака Костин включил кинокамеру: вот егерь пересекает двор – несёт в свинарник дымящиеся вёдра с горячим кормом. Вот он у карты, лицо напряжённое, мосластая, коричневая от загара рука нервными рывками повторяет изгибы реки – движения механической куклы; стрекот кинокамеры сковывал его.
– Да держись ты свободнее, – советовал Виктор.
– Не могу, – бубнил Вадимыч. – Будто кто за мной в щёлку подглядывает. Ты для чего снимаешь? Не для телевизора ли?
– Может, и для телевизора. Сейчас все снимают на память, а потом документальные фильмы получаются. У меня таких штук семь, за границей наснимал, в отпуске.
Решено было снять охоту на фазанов. У крыльца их ждал мотоцикл, кружили, радостно скуля, собаки. Виктор сел позади егеря. Собаки привычно сиганули в люльку, потоптались, устраиваясь, одна мордой вперёд, другая – назад. Тронулись – со двора в степь, набирая скорость, приминая полынь и саксаул.
Слева, в лощине, блестела река; справа кренился и снова выравнивался степной горизонт. Собаки невозмутимо мотались в люльке. Встречный ветер норовил сорвать кепку, подхватывал на ухабах, будто хотел вырвать его, Костина, из пределов земного тяготения, обещая ему лёгкое кружение там, вверху, в свободном от облаков и земной суеты степном небе.
Охотились в россыпи кустов, на пологом спуске. Собаки зигзагами сновали в жёсткой, как проволока, траве. Подняли зайца – он змеисто-гибко взвился из-под куста, понёсся, ныряя. Собаки было погнались, но егерь их осадил, и они пошли дальше – кругами.
Костин отстал, хотя почти бежал за егерем, когда будто взорвалась бомба – взлетел фазан. Он шёл невысоко над кустами, оглушительно хлопая крыльями, сверкая на солнце празднично-пёстрым оперением. Замечательно шёл – казалось, вот-вот врежется в объектив, – и Костин, стрекоча камерой, ждал выстрела, не понимая, почему, ну почему, чёрт возьми, егерь медлит? Потом, после того как фазан, мелькнув над головой, ушёл, канув в заросли, Костин понял – дробь задела бы и его.
Вадимыч сказал: «Не отставай», – и они двинулись дальше, но не везло им сегодня, фазаны взлетали далеко. Раза три прочесав спуск, сели у воды отдохнуть.
Здесь был омут. Медленно вращалась плоская воронка водоворота. Мелькали над водой с резким писком стрижи. В траве что-то потрескивало. Тянуло лечь. Костин лёг и тут же почувствовал, как устал. Небо было таким же голубовато-блёклым, как вчера.
Неужели он приехал сюда только вчера? А кажется – давным-давно. Жаль, если охота не получится. Его, конечно, московские приятели засмеют, увидев на экране бессмысленную беготню: ради этого за тысячу вёрст мотался? Ну, да Вадимыч наверняка что-нибудь придумает. Хотя – кто его знает, пока не заметно, чтобы его терзало уязвлённое самолюбие.