Жаворонки ночью не поют

Зойка сошла с поезда и увидела развалины складов, которые десятки лет стояли у вокзала. Приземистые, с толстыми стенами, они всегда казались ей вечными, не подвластными времени. Но вот и их разрушила сила, название которой «война». Несколько фугасок превратили склады, стоявшие ещё со времени закладки железной дороги, в груды камня. Было раннее утро, но десятка полтора женщин уже сновали с носилками по развалинам, растаскивая битый ракушечник. Чуть дальше, около элеватора, тоже работали люди.

Зойка медленно шла по улицам и глазами малознакомого человека разглядывала то, что осталось от города. Завод, куда она так стремилась, стоял без крыши, пугая почерневшими от пожара стенами. Рядом с уцелевшими домиками зияли обширные воронки, на дне которых торчали остовы железных коек, разбитые, исковерканные, не нужные теперь вещи.

У Зойки ёкнуло сердце: а что если на месте своего дома она увидит вот такую воронку? От страха заледенели руки и перехватило горло. Она замедлила шаг, страшась ужасного зрелища, но по-прежнему внимательно смотрела по сторонам, узнавая и не узнавая знакомые места.

А это что? Пустые чёрные глазницы окон бесстрастно взирали на Зойку. Торцовая стена рухнула внутрь здания. Неужели это их школа? Какая тишина кругом. Зойка пыталась восстановить в памяти, где был их класс. Посчитала оставшиеся окна. Нет теперь их класса, он завален рухнувшей стеной.

И вдруг за этими брошенными стенами раздался долгий переливчатый звонок. Зойка вздрогнула: откуда? Она обогнула развалины и увидела, как из длинного барака, служившего до войны подсобным помещением, выскочила горластая детвора. Всё было, как и прежде: в школе шли занятия, и на перемене ребята поднимали невообразимый гвалт. Жизнь продолжается!

На свою улицу Зойка свернула в страшном волнении. Сердце колотилось, в глазах замелькали чёрные мушки. Она с опаской посматривала по сторонам, но никаких следов пожара или разрухи здесь не находила. Пожалуй, их тихая улочка совсем не пострадала. С обеих сторон, как и прежде, лепились друг к другу аккуратные домики с палисадниками и невысокими заборчиками. И, наконец, вот они, родные ворота.

– Отец, да неси же ты скорее одеяло! – услышала Зойка громкий голос Степаниды и поняла, что в её доме опять что-то происходит. – Ну, надо же, всё приготовила, а одеяло забыла! Отец, да скорее же!

– Несу, несу! – донёсся из раскрытой двери голос деда Макара.

«Живой ещё», – обрадованно подумала Зойка, дед Макар всегда был ей симпатичен.

Соседки высыпали из домов и сошлись к забору.

– Сегодня, что ли, забираешь, Степанида?

– Да сейчас иду! Уже время!

– Как же девчонку-то назвали?

– Маей! В мае родилась – пусть и будет Майя.

– Чтобы, значит, вся жизнь у ней была праздник! – добавил вышедший на крыльцо с одеялом дед Макар.

– А что! Теперь жизнь наладится! – подхватила Степанида. – Живые остались – вот и праздник!

– А Тонька-то как?

– Да всё хорошо, она девка здоровая. А радая-а-а! Угодила мужику: он же всё дитя хотел. Велела ему в часть написать: дескать, дочка родилась, Майя. Я в первый же день письмо и кинула.

Ушёл-таки воевать лейтенант! И просьбу Степаниды выполнил – оставил «наследство», вернее, наследницу.

Поздравить бы надо тётку Степаниду, и Зойка приостановилась у её крыльца. Но та, охваченная хлопотами, никого не замечала. Соседки тоже будто и не видели Зойку, расходясь по домам. Она растерянно огляделась. И тут её осенила горькая догадка: они её не узнают!

Зойка, немного растерянная, с трепетом шагнула на своё крыльцо. И вдруг толкнула мысль: почему из их дома никто не вышел к Степаниде? Ей стало душно. Она расстегнула бушлат, поднялась по ступенькам и открыла дверь.

В темноватом коридорчике остановилась, услышав тяжёлые шаркающие шаги. И прежде чем увидеть её, догадалась: бабушка!

Бабушка грузно, с усилием передвинула негнущиеся ноги и, подслеповато всматриваясь в Зойку, спросила:

– Вам кого, гражданочка?

Зойке хотелось крикнуть: «Это я, бабушка!», но подступившие слёзы душили её, и она не могла вымолвить ни слова.

– Вам кого? – повторила бабушка.

Зойка, не в силах больше сдерживать рыдания, бросилась к ней:

– Бабушка! Бабушка, это я!