Жажда

Тут стоит пояснить, что отец не просто так решил устроить меня на практику в лабораторию. К тому времени у меня уже был весьма разнообразный опыт работы и зарабатывания денег. В детстве я довольно много времени прожил в поселке Базарный Карабулак Саратовской области. У меня была сильная аллергия, врачи настоятельно рекомендовали вывозить ребенка за город, и родители отправляли меня к бабушке – маме Нюсе, как я ее называл. Во втором классе я жил у нее целый год. Рядом был консервный завод, а у бабушки – очень большой огород и сад, дававший много яблок, которые постоянно падали и гнили. И мы с моими двоюродными братьями организовали «бизнес»: яблоки на тележку – и на консервный завод. Там, конечно, очередь, целая история. В общем, собираешь, возишь, сдаешь и за лето какую-то денежку зарабатываешь. Потом еще в четвертом-пятом классе на лето приезжал. Мы с братьями нанимались в местный лесхоз, набиравший команду для прополки елочек, которые высаживали для восстановления леса после вырубки, и нас на целый день на автобусе в этот лес вывозили. Бутылки еще собирали, мыли, сортировали и сдавали. За лето в итоге удавалось подзаработать. Складывал я все эти деньги на сберкнижку – вместе с бабушкой ходил в банк, – она книжку у себя хранила, и в итоге набралось рублей триста. Но, конечно, потом все эти деньги пропали.

Понятно, что после всех этих приключений и заработков в Базарном Карабулаке, толочь целыми днями препараты в ступочке мне совсем не понравилось. И на следующий год – кажется, лет шестнадцать мне было – уже мама, преподававшая в местном горно-металлургическом институте, устроила меня в студенческий стройотряд. Поговорила со студентами, рассказала, что я многое умею (а в Карабулаке действительно постоянно надо было то сарай, то забор, то крышу чинить, то с печкой возиться – в общем, навыки кое-какие были). И один из стройотрядовских командиров взял меня стажером.

Это был очень серьезный опыт. И с точки зрения встраивания в более взрослый коллектив, и с точки зрения специфики работы (процентовки, жульничество с ними), и с точки зрения отношений с местными – понятно, что без конфликтов, и довольно серьезных, не обошлось. Но главное было в другом. Когда в конце мы стали делить деньги, я набрался наглости и предложил свою схему. Дело в том, что делить было принято по вполне иерархической модели: кто-то из руководства мог получить 3500 рублей, кто-то 2500, а, скажем, девчонки (их было пять), которые чуть ли не круглые сутки готовили нам на кухне еду, получали по 500 рублей. К тому же, у кого-то из ребят при этом загул был трех-пятидневный, а кто-то просто откровенно «халявил». Несправедливо! Вот я и предложил другую схему: что-то вроде основного фонда, из которого всем поровну, и премиального, из которого руководству и наиболее ценным работникам уже по согласованию. А у меня к тому времени уже была репутация, можно сказать, заводилы. В результате командир, хоть и был очень недоволен, согласился, и остальные в большинстве поддержали. В итоге домой я привез 1400 рублей – очень даже приличные по тем временам деньги, чуть ли не годовую зарплату иного ИТР.

Предпринимателя формируют опора на собственное мышление, готовность к поиску и сомнению плюс ранний опыт труда, лидерства.

Вот поэтому, видимо, я и стал предпринимателем. Таким оказалось сочетание навыков и черт характера. С одной стороны, нацеленность на формирование собственного мнения, сомнение и поиск, с другой – ранний опыт труда и зарабатывания денег, ранний опыт проявления лидерских качеств. Это те самые крючочки, которыми человек цепляется за окружающую реальность, за других людей, за социальные связи, за представляющиеся возможности и, так или иначе, выходит на путь предпринимателя. По крайней мере, без таких качеств вступать на этот путь вряд ли стоит.

5. Пламя и эффективность

Для себя я выделяю еще одно крайне важное для предпринимателя качество – умение работать с вероятностью. Кто-то может назвать это трудолюбием, кто-то – настойчивостью или упорством, но мне наиболее верным представляется именно такое определение – умение работать с вероятностью. Умение «накручивать» вероятность, делая реальным то, что еще недавно казалось невозможным, было наиболее важно на начальном этапе создания бизнеса. Я помню, что постоянно должен был выполнить сначала обязательную программу, затем дополнительную, затем сверхдополнительную, запасную и еще запасную. Обложиться со всех сторон какими-то заготовками, чтобы увеличить вероятность того, что задуманное сработает. А потом, когда где-то что-то срабатывало и реализовывалась одна из вероятностей, я цеплялся за нее и шел вперед. И снова то же самое. И еще. И так много-много раз.

Начальный этап бизнеса отличает то, что в любой момент все может остановиться.