Жажда смысла. Практики логотерапии по Виктору Франклу

Я: А если попытаться продолжить этот диалог, но конструктивно. Например, на вопрос, кто будет читать, можно ответить, давайте вместе подумаем, кто.

В. смеется и соглашается, что так можно. И что это не оставляет другого пути редакторам, как подумать вместе над аудиторией будущей книги.

– Но дело не только в этом, – добавляет он задумчиво. – Даже если книга выйдет и все прочее, я-то буду знать, что она не лучшего качества! И буду очень этим мучиться.

Тогда я рассказываю В. о парадоксальной интенции, о роли самодистанцирования и юмора. Предлагаю ему, когда он работает над книгой, стараться сделать ее как можно хуже. То есть – просто безобразно все исполнить, чтобы получилась настоящая халтура. А потом принести это в издательство, пристроить и по-детски радоваться: «Мне удалось пристроить свою отвратительную книгу!» Это очень веселит В. (В качестве продолжения – он использовал этот метод в преподавании. Дал задание не стараться, а наоборот, писать как можно хуже! И получалось неожиданно прекрасно!)

При следующей встрече В. рассказывает, что в результате нашей работы у него произошел прорыв. Он дал согласие на издание книги, хотя прежде он очень страдал из-за представляемых им недостатков рукописи. Принимая решение, он вспомнил некоторые стихи и афоризмы, которые я произносила во время сессий. Например, «Стремись к цели любой ценой. Не можешь бежать – иди, не можешь идти – ползи, не можешь ползти – ляг в направлении к цели».

Из поэмы Блока «Возмездие»:

Жизнь – без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами – сумрак неминучий,
Иль ясность божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд – да будет тверд и ясен,
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.

Из стихотворения Б. Пастернака «Ночь»:

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты – вечности заложник
У времени в плену.

И вот, вдохновленный этими словами, В. решил, что перед тем, как отправит рукопись в издательство, он еще кое-что доработает, усовершенствует. И работал (вдохновенно и увлеченно) всю ночь.

Это первая, победная часть. А вторая – сделать-то он сделал, но не отправил в издательство, потому что прежде никогда так быстро не работал и – усомнился в качестве! Однако все произошедшее В. оценивал как огромный рывок: он прежде и не взялся бы за одну ночь делать окончательную редактуру.