Мы стали работать над изменением иррациональных установок. Для начала объясняю ему, что такое путешествие во времени. Поскольку В. прекрасно реагирует на поэзию, читаю ему стихотворение Е. Евтушенко «Кстати» (1973):
Кстати, я вам даю свой последний полезный совет:станьте мальчиком прежним, ну, скажем, двенадцати лет.Давит школа весною, и хочется в гомон и шум.Дарит чистое чувство мяча и свободы – прогул.В бунте против семейного гнета и школьных задачБудьте новым Бобровым, вбивающим в радугу мяч.Порван, будто с гороха раздув дерматиновый живот,Портфель, если годится на что-то – лишь в качестве штанги ворот.Стекла, если годятся на что-то – так чтобы их выбить мечом.Тетка, если годится на что-то – так чтобы пугать пугачом.Бабка, если годится на что-то – так чтоб от нее улизнуть далеко.Шапка, если годится на что-то – так чтоб запустить высоко!Взглядом чертика-мальчика бунтовщика, вахлака,рядом вдруг вы представьте себя этак лет сорока.Дайте вам завопить от кромешного страха, стыда:«Дядя, я не хочу становиться тобой ни за что, никогда!»Поэт совершает путешествие во времени: из своего сорокалетнего возраста в собственное детство – и взглядом из детства оценивает себя, сорокалетнего, отвергая, поскольку «дядя» утратил свободу, перестал быть бунтовщиком. Стихи я привожу, поскольку В. очень хорошо их чувствует и на них реагирует. С их помощью между нами создается атмосфера взаимопонимания.
Итак, мною было предложено представить себя тем мальчиком, который только поступил в спецшколу. Что этот мальчик говорит В. сегодняшнему?
– Ты молодец! Не останавливайся! – отвечает В. после некоторого размышления.
– То есть – мальчику нечего стыдиться? Он не говорит: «Я не хочу становиться тобою ни за что, никогда!»?
– Нет, напротив, он доволен, что я осуществил его мечты.
– А теперь представьте себя совсем старым человеком, таким, как бабушка вашей жены. Что бы вы сказали себе?
– Я бы сказал: ты еще совсем мальчишка (она мне так и говорит), тебе еще очень много лет жить и работать. Не останавливайся. А то быстро станешь стариком.
– Протяните руку этому старому человеку. Пусть он пожмет ее и даст вам совет.
– Он говорит: «Ты все можешь, отбрось страх, он только мешает!»
В. сам определяет творчество как главный смысл своего существования. Тогда – что?
– Прочь все, что мешает этому смыслу! – говорит В.