Желание

Между тем девочка знала, что у нее осталось одно мгновение, чтобы объяснить этим людям, кто же она такая на самом деле. Но никто не поймет ее, теперь даже сама Матинна не поймет, потому что люди уже наступали на нее, окружив плотным кольцом. Матинна пыталась продолжить танец, но кто-то закричал прямо ей в лицо, и она почувствовала, что произошло что-то ужасное. Перед глазами все закружилось, и палуба, и люди, все быстрее и быстрее, и Матинна больше не могла прыгать и летать, а только падать, падать, падать вниз… Чьи-то руки подхватили ее, белые руки в ужасных перчатках, похожих на тряпки, которыми смачивали язвы ее умирающих сородичей. Значит, она сама тоже умирает? Матинна была в полной растерянности. Она пыталась спросить, но не могла выговорить ни слова, хотя ей очень важно было знать: неужели – Роура?..

…Матинна очнулась от зыбкого сна, почувствовав, что кто-то стоит над ней. Открыла глаза и ужаснулась. Она увидела огромного черного лебедя и поняла, что жизни ее наступил конец.

– Роура… – прошептала Матинна.

Когда она потеряла сознание на палубе, Крозье подхватил ее маленькое тельце, уложив его в колыбель своих огромных ручищ. Он отнес Матинну в капитанскую каюту, которая размерами была чуть больше самой койки, куда он ее и уложил, чтобы девочка немного поспала и пришла в себя.

– Что? – переспросил сэр Джон.

Но Матинна больше не произнесла ни слова.

Наверху гремела музыка. Бал продолжался.

Он был всем на свете, и всё на свете было им. Мужчина смотрел на Матинну, на ее миниатюрную фигурку, ее темнокожие икры и маленькие грязные ступни: он смотрел на сокрытую красным шелком впадину – там, где платье было перекручено меж ее худых ног, – смотрел, не в силах унять нервную дрожь.

Когда все было окончено, он был уже спокоен.

Глава 8

Утро выдалось холодным. В королевском театре «Хеймаркет» шел третий день репетиций «Застывшей пучины». Добрались уже до сценки, где неутешная Клара Бернем (Мария Тернан) рыдает на плече Роуз Эбсуорт (Эллен Тернан). Что-то пошло не так, и Эллен внезапно отскочила, вырвавшись из объятий сестры:

– Осторожней, дорогая, ты раздавишь мне птичку!

Это была первая импровизация, выданная Эллен Тернан, к тому же импровизация, не имеющая никакого отношения к сценке. Забавно, но Диккенс слишком устал, чтобы не разозлиться:

– Какого черта, мисс Тернан! – сердито произнес он, потрясая в воздухе текстом пьесы. – Мы выступаем через десять дней, о чем вы думаете?

Нисколько не смутившись, девушка засунула руку в карман и вытащила оттуда крошечного серебристо-черного птенца. Птенец испуганно «хрюкнул».

– Они такие пересмешники, сэр, – сказала Эллен Тернан, не зная, что и добавить. Она просто стояла и держала в сомкнутых ладошках птичку, словно подношение.

– Эллен вечно подбирает умирающих птичек и выхаживает их, – заметила Мария. – А этого скворчонка она нашла возле входа в театр.

– У него чуть-чуть сломано крыло, мистер Диккенс, – заметила Эллен Тернан. – Вот я и засунула его в карман, чтобы он хотя бы согрелся.

– «Чуть-чуть»?! – воскликнул Диккенс. – Будет чудом, если после вашей сцены у него не переломаны все косточки.

Эллен раскрыла ладошки, и Диккенс наклонился над птичкой, маленьким пушистым комочком.

– Я терпеливо обучу скворца… – тихо проговорил Диккенс, аккуратно подложив палец сначала под одно крылышко, а потом под другое, осматривая птенца, – твердить одно лишь слово «Мортимер», и…

Подняв взгляд на девушку, он первый раз в жизни посмотрел ей в глаза. Диккенс был поражен. Он не запомнил, какого они были цвета, зато он долго не сможет выкинуть из головы кое-что другое…

– И… – повторил он, окончательно смутившись, – и…

– …Болингброку подарю его, чтоб вечно в короле будил он ярость, – продолжила Эллен Тернан.

– «Генрих Четвертый», – произнес Диккенс. Он был заинтригован.

– Монолог Хотспера[33], – с улыбкой заключила Эллен Тернан, которая знала наизусть чуть ли не всего великого барда.

Диккенс в изумлении уставился на девушку. Он и после не смог бы описать словами, что чувствовал в этот момент.

– Мы забываем, что прежде всего Шекспир был актером, – сказал он наконец. Потрясенный ее взглядом, он опустил глаза и снова стал рассматривать птенца. – А писателем был во вторую очередь. Вот в чем кроется секрет его гениальности. Он не принадлежал самому себе и существовал, лишь преображаясь в своих героев.

И тут Диккенс ошарашенно подумал, что только что раскрыл девушке секрет самого себя. Он аккуратно погладил птенца. Кажется, и он сейчас был подобен этой маленькой птице. С легкостью покоряя тысячи своих зрителей, он робел перед юной девушкой, почти ребенком, в то время как вся она была преисполнена вызова.