Железная цепь

– Это неправда, – твердо произнесла она. – Я пишу роман. И если ты заметил… сходство… между лордом Джетро и тобой, это ничего не значит. Все писатели так работают. Мы переносим на страницы художественных произведений эпизоды из жизни и черты людей, которых встречаем в реальности. Нельзя воспринимать это на свой счет.

– Ты права, – хрипло ответил он. – Тот юноша в книге – вовсе не я. Я не знаю, кто он такой – это лишь плод твоего воображения, Люси.

Чувствуя, как дрожат руки, Люси скомкала проклятую страницу и швырнула ее на пол.

– Я просто пишу роман. Сочиняю, понятно?

– Мне понятно вот что: в качестве обычного человека я не представляю для тебя никакого интереса. Просто мальчишка, проживший на свете семнадцать лет, умерший отнюдь не героической, дурацкой, нелепой смертью, – зло бросил Джесс и начал совершенно беззвучно расхаживать по комнате. Люси заметила, что тело его стало полупрозрачным, словно он терял, если можно так выразиться, «жизненную силу», способность выглядеть как живой человек. Ей стало очень страшно. – И вот ты сочинила историю, в которой я погиб на войне. Погиб благородной смертью, а не как жалкое, слабое существо, умершее оттого, что ему нанесли Метку.

Девушка взглянула в зеркало и увидела свое смертельно бледное лицо; она стояла, обхватив себя руками, завернувшись в халат. А там, где находился Джесс, не было ничего – совершенно ничего. Она сделала над собой усилие и отвела взгляд от собственного отражения.

– Нет, – возразила она. – Ты нужен мне таким, какой ты есть, что бы ты там ни думал. В книгах содержится лишь частичка правды. Жестокий Принц Джеймс – это вовсе не мой брат. Мэтью – это не скоморох в гетрах. А принцесса Люсинда – это не я. Она намного храбрее, умнее, сильнее меня. – Люси сделала глубокий вдох и, дрожа от страха, выговорила: – Принцесса Люсинда на моем месте давно сказала бы, что любит тебя.

– Не надо, – безрадостно усмехнулся Джесс. – Не надо смешивать свои чувства с чувствами вымышленных героев. Ты меня не любишь. Это невозможно.

Люси захотелось топнуть ногой от досады, но она сумела совладать с собой.

– Я прекрасно знаю, что именно чувствую, – отрезала она. – Ты не можешь командовать мной и не можешь указывать мне, что можно, а что – нет!

– Ты не понимаешь, – грустно сказал Джесс. – Когда я с тобой, я воображаю, что мое сердце бьется, хотя оно остановилось семь лет назад. Ты так много дала мне, а я ничего не могу дать взамен. Совсем ничего. – Он взял со стола пачку страниц. – Я убеждал себя в том, что совершенно безразличен тебе, что ты относишься ко мне, как к… портрету или к фотографии человека, который когда-то жил и дышал. Выходит, я обманывал самого себя… тогда это моя вина. Я виноват в том, что произошло. Следовательно, именно я должен положить этому конец.

Люси машинально потянулась к Джессу, потом вспомнила, что не может даже схватить его за рукав.

– А если я прикажу тебе? – хриплым от слез голосом прошептала она. – Прикажу забыть о том, что ты читал эту книгу? А что, если…

– Нет! – воскликнул он, снова придя в ярость. – Никогда не приказывай призраку сделать что-либо, если он не попросил тебя об этом!

– Но, Джесс…

Она с трудом видела очертания его фигуры: он начинал таять, растворялся в воздухе.

– Я не могу остаться, я не останусь, – сурово произнес он. – Если ты не прикажешь мне это сделать, конечно. Ты этого хочешь? Силой помешать мне уйти?

Люси молча покачала головой. Джесс исчез, и страницы, которые он держал в руках, рассыпались по ковру.

Джеймс сидел у камина в своей спальне; дрожащее пламя освещало его руки, отбрасывало причудливые тени на белую рубашку.

Он не мог заснуть; когда они вернулись, Корделия сказала, что ей больше не хочется играть в шахматы, и она действительно показалась ему уставшей, нервной, больной. Джеймс разозлился на самого себя.

Он не нарушил обещания, данного Корделии, и говорил с Грейс всего пару минут, исключительно о смерти Амоса Гладстона. Она попросила его быть осторожным. Все было прилично. И тем не менее он знал, что выражение лица выдало его, когда Грейс вошла в зал. Корделия была расстроена, он сразу понял. Должно быть, в тот момент он выглядел ужасно, ведь обычно при посторонних она вела себя как счастливая молодая супруга, никогда не теряла присутствия духа.

Он даже не хотел ехать на этот бал; уже целых три дня он не выходил из дома. Он говорил Корделии, что это из-за погоды: со вторника шел мокрый снег. Но самого себя он не мог обманывать: если бы он по-прежнему жил в Институте, он заставил бы себя выйти на улицу и укрылся бы у своих друзей в сырых и холодных комнатах над таверной «Дьявол».