Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

Джейкобс был родом из Лос-Анджелеса, однако журналист Sports Illustrated Роберт Бойл познакомился с ним, освещая чемпионат по боксу в Сан-Франциско. В ходе их беседы Джейкобс заявил, что многие боксеры старой гвардии сильно переоценены. Бойл тогда сказал: «Благодаря вам я вспомнил моего друга, Каса Д’Амато. Он придерживается такой же точки зрения». Примерно через полгода Роберт Бойл, вернувшись в Нью-Йорк, пообщался с Касом и по ходу разговора упомянул Джимми. Кас заинтересовался его словами и заявил, что хотел бы поговорить с этим парнем. Бойл сразу же позвонил Джимми и представил их друг другу.

Лично Кас впервые встретился с Джейкобсом на соревнованиях по классическому гандболу. Их дружеские отношения завязались во время одной из игр, когда Кас нашел способ помочь Джейкобсу, у которого на ладони вздулся огромный волдырь. В то время разрешалось обматывать руки, поэтому Кас достал серебряный доллар и положил его на волдырь, а затем забинтовал Джимми. Джейкобс вернулся на площадку, выиграл тот матч и уверовал в гениальность Каса.

По-настоящему же они сблизились во время долгих разговоров о роли эмоций и страха в спорте. Ник Бек, друг детства Джейкобса, не раз навещавший его в Нью-Йорке, присутствовал при том, как Кас и Джим часами обсуждали эту тему. Ник был уверен, что Джим «купился» на теории Каса: «Кас произвел на меня глубокое впечатление своими идеями. Он излагал их мне, а потом Джим пересказывал их снова. Он не помнил, что я уже слышал все это от Каса. Д’Амато оказал на него огромное влияние».

В 1966 году Бойл написал статью о Джимми. Когда читаешь высказывания Джейкобса о роли эмоций в спорте, возникает ощущение, что он просто цитирует Каса. Его любимым супергероем был Робин: «Представлять себя Робином «Чудо-мальчиком»[135] очень помогало мне в спорте. Испытывая стресс, все мы становимся заложниками наших эмоций. Когда я был моложе, всегда представлял себе: «А что сделал бы в этой ситуации Робин?» Вместо того чтобы поддаваться страху и дергаться, я превращался в этого персонажа, который в любой ситуации оставался невозмутимым… Состязания выигрываются или проигрываются благодаря нервным усилиям… Бесчисленное количество раз победа становилась результатом правильного психологического настроя. Вначале я убеждаю себя в том, что могу справиться с предстоящим испытанием физически, а затем устанавливаю контроль над эмоциями. Отправляясь на чемпионат, я всегда встречаю старого знакомого, которого называю Мистер Эмоции. Он весьма предсказуем. Если мне очень хочется победить, он берет контроль над моим телом. Чтобы он ни во что не вмешивался, мне необходимо включать самоконтроль. Я прилагаю определенные психологические усилия, чтобы давать своим рукам четкие команды. Мои реакции на Мистера Эмоции не должны меня беспокоить. Его присутствие – лишь свидетельство того, насколько этот матч важен для меня. Он напоминает мне о том, что реализация физического таланта, которым я обладаю, зависит от системы самоконтроля, и приказы, исходящие от этой системы, должны быть предельно конкретными и ясными, как если бы я обращался к маленькому ребенку».

На Каса Джейкобс произвел такое же сильное впечатление. «Чем больше я узнавал этого парня, тем больше впечатлялся им. Он просто необыкновенный. У него не только превосходный ум, но и потрясающее телосложение, а также удивительная выносливость. Я никогда не встречал спортсмена такого уровня», – заявил он Бойлу. Кас признался, что знал только двух человек, у которых была такая же аура безусловного чемпиона, как у Джима: это были Джо Луис и Шугар Рэй Робинсон.

Примерно в 1958 году Джим Джейкобс начал общаться с Биллом Кейтоном, менеджером по рекламе. Кейтон владел архивом записей поединков и фильмов о боксерских боях, которые он лицензировал для использования на телевидении. В коллекции Джима было множество записей, на которые у Кейтона были права, но при этом он не имел их в своем распоряжении. Кейтон предложил Джейкобсу выгодно продать свои пленки, переехать в Нью-Йорк и стать его партнером в кинобизнесе. Джим Джейкобс прибыл в Нью-Йорк где-то в 1960 году и поселился у Каса, который в то время жил на 57-й улице. Ник Бек, который заходил к ним в гости, отмечал, что Каса нельзя было назвать успешным домоправителем. Квартира выглядела «слегка запущенной», и, как показалось Нику, Джим был смущен видом разбросанных повсюду коробок. Вот как Бек описал свои впечатления: «Не знаю, можно ли назвать Каса барахольщиком, но все углы в доме были завалены разнообразным скарбом. Многие вещи, по-моему, не имели к Джиму никакого отношения. Заметив мою реакцию, Джейкобс сказал: «Мы тут думаем немного о другом, пытаясь добиться чего-то лучшего». Кас вел себя абсолютно так же, как когда мы жили с ним в Кэтскилле. Если удавалось заглянуть к нему в те редкие моменты, когда дверь в комнату была открыта, можно было увидеть нагромождения коробок с книгами и разбросанные повсюду вырезки из газет.