Желтые обои, Женландия и другие истории

Не верьте, что я сдался без боя. Я даже отправился в Нью-Йорк. Боюсь, что это было недостаточно далеко. Вскоре я вернулся.

Она жила с тетушкой — моя восхитительная пуританка! — с жутко передовой тетушкой, и какую же жизнь я вел рядом с ними целый месяц!

Я постоянно ездил с визитами. Засыпал ее цветами. Водил их с тетушкой по театрам. Всему этому тетушка, похоже, чрезвычайно удивлялась, но я не одобряю американскую фамильярность. Нет, к моей жене — а она ею станет — должно относиться с церемонным уважением.

Никто и никогда так надо мной не насмехался и так со мной не спорил, как эта коварная красавица, да еще и на пару с тетушкой.

Единственной отрадой для меня была живопись. Мари всегда с любопытством смотрела на картины и, похоже, действительно ценила по достоинству, в какой-то мере понимая их суть. Поэтому я начал надеяться — несмело и робко, — что ей станут небезразличны и мои работы. Жить с женой, которой будет нравиться твое искусство, которая станет приходить в мастерскую… но вот натурщицы! Я почти все время пишу с натуры, как уже говорил, и уж точно знаю, как женщины относятся к натурщицам, безо всяких откровений Доде!

А это благонравная и патриархально воспитанная девица! Ну, возможно, она станет приходить в мастерскую по означенным дням, и, вероятно, я смогу осторожно подвести ее к пониманию…

Что когда-нибудь доживу до священных уз брака!

Однако Судьба довлеет над всеми мужчинами.

По-моему, эта девушка отказывала мне девять раз. Она всегда осаживала меня абсурдными отговорками и доводами: что я еще плохо ее знаю, что мы никогда по-настоящему не поладим, что я — француз, а она — американка, что живопись мне дороже, чем она! Тут я абсолютно серьезно заверил ее, что скорее стану шарманщиком или банковским клерком, чем откажусь от нее; после чего она не на шутку разозлилась и снова отправила меня восвояси.

Ох, уж эта странная женская непоследовательность!

Она всегда меня отвергала, но я всегда возвращался.

Примерно через месяц пытки я случайно увидел ее одну, без тетушки, сидящей на закате майского дня у окна под сенью напоенных дивными ароматами сумерек.

Она держала в руках цветы — те, что прислал я, — сидела и глядела на них. Ее изящный профиль четко виднелся на фоне темно-оранжевого неба.

Я неслышно вошел и стоял, разглядывая ее, охваченный надеждой и обожанием. И тут моему взору предстала крупная жемчужная слеза, упавшая на мои фиалки.

Этого было довольно.

Я бросился к ней, упал на колени, взял ее за руки, привлек к себе и взволнованно воскликнул:

— Любовь моя! Боже, как же я тебя люблю!

Но даже тогда она пыталась меня одернуть. Она настаивала, что я ее плохо знаю, что ей нужно мне признаться… Но я еще крепче ее обнял, оборвал ее речь поцелуями, после чего сказал:

— Ты любишь меня, радость моя, и я тебя люблю. Остальное устроится.

Затем она положила мне на плечи белоснежные руки и посмотрела прямо в глаза.

— Верю, что все так, — ответила она. — И я выйду за тебя, Эдвард.

Потом она уткнулась пылающим, порозовевшим лицом в мое плечо, и мы оба застыли.

II

С того дня прошло почти два месяца, и я уже две недели женат. Первая была раем, а вторая — адом! О господи! Моя жена! Та юная Диана оказалась… Я неделю это выносил. Боялся и презирал себя. Подозревал и ненавидел себя. Узнал и проклял себя. Да, проклял и ее, и его, которого убью сегодня же!

Сейчас на часах три. Я не смогу его убить до четырех, потому что раньше он не появится.

Я уютно устроился здесь, в комнате напротив. Очень даже удобно. Можно подождать, подумать и вспомнить.

Дайте-ка поразмыслить.

Сначала убить его. Это легко и просто.

А ее убивать?

Если оставить в живых ее, то смогу ли я ее видеть? Прикасаться к ее руке, чувствовать ее губы… после двух недель брака?.. Нет, она должна умереть!

Если она останется жить, что ее ждет, кроме еще большего стыда, который разъест ее?

Ей гораздо лучше умереть!

А я?

Смогу ли я когда-нибудь ее забыть? Вечно носить в душе камень, что таится за дверью напротив? Подниматься все выше, творить шедевры — и все один?

Никогда я не смогу ее забыть!

Лучше умереть вместе с ней, даже теперь.

Но чу! Шаги на лестнице? Еще не время.

Деньги мои удачно вложены. Антуан пишет гораздо лучше меня, и как человек он меня превосходит, а деньги пойдут ему на жизнь и на благородные свершения.

Малютка Жоржетта тоже не забыта. Каким же давним, призрачным и блеклым все кажется теперь! Но Жоржетта любила меня, по крайней мере хоть сколько-то… дольше недели.

Ждать… до четырех часов!

Думать… Я все обдумал и решил!

Пистолеты, которыми она восхищалась лишь позавчера и из которых мы вместе стреляли, заряжены. Какой она меткий стрелок! Кажется, ей все по плечу!

Ждать… размышлять… вспоминать.

Дайте-ка припомнить.

Я был знаком с ней неделю, ухаживал месяц, женат две недели.

Она всегда говорила, что я ее не знаю. Каждый раз хотела в чем-то признаться, а я не позволял. Она то ли каялась, то ли шутила, а я склонялся верить ей. Этим ясным карим глазам, ясным и чистым, словно родниковая вода в лучах солнца! А как она улыбалась! Нет, это вспоминать нельзя.

Уверен ли я? Конечно! Я смеюсь над собой.