Жена между нами

Я веду тетю Шарлотту в итальянский ресторан возле ее дома, и мы заказываем суп минестроне. Официант приносит нам теплый хрустящий хлеб, и я выпиваю три стакана воды со льдом, чувствуя, что совершенно иссушена. Мы говорим о биографии Матисса, которую она сейчас читает, и об одном фильме – я делаю вид, что хочу его посмотреть.

Физически мне становится немного лучше, а поверхностная болтовня с тетей отвлекает меня. Но стоит мне вернуться в свою комнату и закрыть на закате жалюзи, как возвращается моя замена. Она как непрошеный гость, которого я не могу прогнать.

Я вижу ее на примерке платья – она кружится перед зеркалом, и бриллиант сверкает у нее на пальце. Я представляю, как она наливает Ричарду виски и приносит ему стакан, наклоняясь, чтобы поцеловать его, когда он берет стакан из ее рук.

Я внезапно понимаю, что начала мерить шагами комнату.

Я подхожу к столу, беру желтый блокнот и ручку и сажусь на кровать, уставившись на чистый лист.

Начинаю вырисовывать ее имя, задерживаясь на кончиках и выпуклостях букв: Эмма.

Я должна подобрать верные слова. Я должна заставить ее понять.

Я вижу, что так сильно вдавила ручку в бумагу, что чернила просочились на следующую страницу.

Не знаю, что писать дальше. Не знаю, как начать.

Если бы я только могла понять, с чего началось мое падение, мне бы, наверное, удалось ей объяснить. Психическое расстройство моей матери? Смерть отца? Неспособность зачать ребенка?

Я начинаю все больше и больше убеждаться, что все началось с той октябрьской ночи во Флориде.

Но я не могу рассказать об этом Эмме. Единственное, что ей нужно понять в этой истории, – это роль, которую сыграл в ней Ричард.

Я отрываю страницу и начинаю с чистой.

На этот раз я пишу: «Дорогая Эмма».

И тут я слышу его голос.

На секунду мне начинает казаться, что он звучит у меня в голове, но потом я понимаю, что он здесь, в квартире, и что тетя Шарлотта зовет меня по имени. Зовет меня к Ричарду.

Я вскакиваю на ноги и смотрю в зеркало. От солнца и прогулки у меня появился румянец на щеках. Мои волосы забраны в низкий хвост. На мне майка и леггинсы. Под глазами у меня темные круги, но нетребовательный мягкий свет благосклонен к обострившимся углам моего тела. Сегодня утром я нарядилась для Эммы, но сейчас я больше, чем когда-либо за долгие годы, похожа на Нелли, в которую влюбился мой муж.

Я босиком иду в гостиную, и мое тело инстинктивно реагирует на его присутствие – зрение вытесняет все остальное, и вскоре я уже не вижу ничего, кроме него. Он широкоплеч и подтянут; его тело бегуна немного раздалось за годы нашей совместной жизни. Ричард из тех мужчин, которые с возрастом становятся привлекательнее.

– Ванесса, – этот низкий голос. Я по-прежнему постоянно слышу его в своих снах. – Мне нужно с тобой поговорить.

Он поворачивается к тете Шарлотте:

– Вы не оставите нас на минуту?

Тетя Шарлотта смотрит на меня и кивает. Во рту у меня пересохло.

– Конечно, – говорит она и уходит на кухню.

– Эмма сказала, что ты сегодня к ней приходила, – на Ричарде незнакомая мне рубашка.

Наверное, он купил ее уже после того, как я съехала. Или, может быть, ее купила для него Эмма. Его лицо покрывает загар: летом в хорошую погоду он бегает на улице.

Я киваю, понимая, что бесполезно это отрицать.

Неожиданно выражение его лица смягчается, и он делает шаг по направлению ко мне.

– Ты как будто напугана. Разве ты не понимаешь, что я здесь, потому что волнуюсь за тебя?

Я жестом указываю на диван. Я с трудом держусь на ногах.

– Давай сядем?

На каждом из концов дивана высятся горой подушки, и мы оказываемся ближе друг к другу, чем предполагалось. Я чувствую лимонный запах. Я чувствую его тепло.

– Я женюсь на Эмме. Ты должна это принять.

«Я ничего не должна, – думаю я. – Я не обязана принимать твой брак с кем бы то ни было».

Но вместо этого я говорю:

– Это случилось так быстро. К чему такая спешка?

Ричард предпочел не отвечать на этот вопрос.

– Все спрашивали меня, почему я не развелся с тобой раньше, почему оставался твоим мужем все эти годы. Ты жаловалась, что все время сидишь дома одна, но когда мы куда-нибудь ходили, ты была… Тот прием – скажем так, о нем по-прежнему ходят сплетни.

Я и не замечаю, что по щеке у меня катится слеза, пока он осторожно не смахивает ее.

Его прикосновение отзывается во мне взрывом ощущений; прошли месяцы с тех пор, как он касался меня в последний раз. В моем теле напрягается каждый мускул.

– Я много времени провел, думая об этом. Я не хотел тебе говорить, потому что знал, что это тебя обидит. Но после того, что случилось сегодня, у меня нет выбора. Я думаю, тебе требуется помощь. Тебе нужно лечь в клинику, может быть, в то заведение, где лежала твоя мать. Ты же не хочешь закончить, как она.

– У меня все налаживается, Ричард, я чувствую прилив былого жизнелюбия. У меня есть работа. Я чаще вижусь с людьми…

Я умолкаю. Правды от него не скроешь.

– Это не то, что было у мамы.

Мы уже говорили об этом раньше. Очевидно, он в это не верит.

– У нее была передозировка обезболивающего, – мягко говорит Ричард.