– У меня невозможная, противоестественная пустота внутри, – говорила и говорила Роберта. – Пустота, больнее всякой боли, она будто по капле высасывает из меня саму жизнь. Порой мне кажется, примерно такая на вкус смерть...
Они пробыли в Лондоне неделю. На восьмой день Роберта, измучившись ожиданием звонка, но так его и не дождавшись, заявила:
– Я сама ему позвоню. Или сойду с ума.
Мартин молча покачал головой.
– Но почему? – с мольбой заглядывая в его мудрые глаза, спросила Роберта. – Что-то здесь не так, я сердцем чую! Не мог он взять и забыть обо мне, годами не принимать условий родительских игр, а тут вдруг раз – и стать послушным сыночком! Я ничего не понимаю, Мартин... И мне не становится легче, только хуже... Говорят, время лечит. Ничего подобного!
Мартин прижал ее к груди и провел по длинным черным волосам своей широкой ладонью.
– В жизни много непонятного, девочка моя. Иной раз ума не приложишь, откуда она, столь вопиющая несправедливость? А изменить ничего не в силах... – Он на мгновение задумался. – Нет, Берта. Если все так, как ты рассказываешь – а я всегда тебе верю, – и раз он до сих пор не позвонил, не стоит его тревожить.
Роберта медленно подняла голову и приковала к его лицу болезненно пытливый взгляд, стараясь найти в его глазах хоть намек на то, что он не вполне уверен в своей правоте. Тщетно.
– Пообещай мне, что не станешь глупить, – негромко, но твердым голосом попросил Мартин.
Роберта долго не отвечала. Но обещание все же дала.
– Вот и замечательно. А теперь или съезди отдохнуть, или, что лучше, найди постоянную работу – труд спасает от любого душевного недуга. Труд, спорт и книги. Запишись в спортзал, подыщи толкового тренера. Тогда забыть Джеффри, может, и не забудешь, но к нормальной жизни мало-помалу вернешься. Других лекарств, увы, нет. Естественно, кроме новой любви.
Роберта резко вскинула голову и бросила на него огненный взгляд.
– Но об этом разговаривать не время, – поспешил прибавить он.
– Всегда будет не время! – выпалила Роберта.
Когда на столе зазвонил телефон, Роберта не сразу сообразила, что с тех черных времен минуло несколько лет и что она у себя в кабинете, одна, без Мартина. Взглянув на аппарат, как на неопознанный летательный объект, она мгновение поколебалась, а затем взяла трубку.
5
Джеффри еле выдержал компанию обрушившего на него поток лестных слов управляющего гостиницей. Что конкретно он говорил, Джеффри не вспомнил бы и под пытками, хоть с тех самых пор, когда только начинал писать, он взял себе за правило: быть возможно более внимательным к поклонникам своего творчества и уважать всякое их мнение. Сегодня, начиная с той минуты, когда он увидел перед собой Роберту Лоуренс, ему было ни до чего – отошла на второй план даже работа, хоть она одна удерживала его в последние годы от соблазна шагнуть к пропасти.
Роберта Лоуренс... В первое мгновение Джеффри не поверил, что это она. Такой он ее не представлял – в деловом костюме, в туфлях на высоких каблуках, с яркой помадой на полных губах. Впрочем, его больше поразили не каблуки и не узкая юбка. А сама возможность новой встречи. Он мечтал о ней, как ни о чем в жизни, но проходили дни, месяцы, годы, а Роберта все не объявлялась. В конце концов пришлось смириться с горькой судьбой. И тут, когда в чудеса он больше ни капли не верил, Роберта. Снова она.
Позволив управляющему в последний раз неистово потрясти свою руку, Джеффри зашагал к выходу.
– Итак, едем в «Ритц», дорогой, как и договаривались? – прозвучал сбоку неизменно ровный голос Франсины.
Джеффри вздрогнул. В своем потрясении он напрочь позабыл о Франсине и о том, что согласился на ней жениться. Роберта смотрела на них как на влюбленную парочку! Господи, до чего же нелепо!
– Столик заказан на пять, будем как раз вовремя, – не замечая смятения Джеффри, продолжала Франсина.
– Почему именно «Ритц»? – останавливаясь на нижней ступени лестницы, что вела от парадного на асфальтовую дорожку, в приступе раздражения спросил Джеффри. Решив стать мужем Франсины, он дал себе слово на ее замашки смотреть сквозь пальцы, однако теперь, когда в памяти столь настойчиво всплывали воспоминания о днях, проведенных с Робертой, извечное стремление Франсины показываться в престижных местах на глаза нужным людям, естественно, выводило из себя.
Насколько иной была Роберта! Какое находила удовольствие в простейших развлечениях – прогулках у океана, загородных поездках. Франсина об автопутешествиях не желала и слышать.
– Глотать дорожную пыль? Потеть? Сидеть в мятой одежде? Нет, это не для меня, – заявляла она.
У Джеффри нередко возникало ощущение, что рядом с ним не живая женщина, а бесчувственная кукла.
Он одернул себя. Зато эта кукла не выкинет номера и не бросит тебя без слов прощания, даже банального «извини»! Да и не глупо ли их сравнивать?
– Чем тебя не устраивает «Ритц»? – спросила Франсина.
Джеффри хмуро промолчал в ответ, и она живописно повела покатым плечиком.