Женщина и мужчины

Проснулась она за полчаса до приземления. Наушники упали под кресло. Юлек махал ей из ряда за проходом, разводя руками в знак извинения: ему пришлось пересесть по просьбе скандинавов. Рядом с Кларой собирала свой ручной багаж веснушчатая блондинка и нервничала, успеют ли они в Амстердам. Юлек что-то писал. Свои координаты? Клара была уверена – он поглядывает на нее. «Письмо? – К ней возвращалось сознание после сна. – Нет, я не позвоню ему. – После внезапного чувства родства словно бы наступило похмелье. – Я не говорила о Яцеке, но Юлек видел обручальное кольцо… – Клара не улыбалась в ответ на его взгляды. – Да и вообще, разве произошло что-нибудь особенное?» Она смяла мусор в шарик, собрала пустые бутылки и положила в корзину проходившей мимо стюардессы. Юлек сделал то же самое, потом вырвал исписанный листок и выбросил его вместе с пластиковым стаканчиком. Зажглось табло. Клара пристегнула ремни и сложила столик. Самолет готовился к посадке.

Взяв багаж, Клара коротко и сухо попрощалась – они ведь лишь случайные попутчики. Она старалась не смотреть Юлеку в глаза. Они ей напоминали глаза утопленника, молодого парня, который в районе моста Понятовского провалился под весенний лед. Врачи не могли закрыть парню глаза – они замерзли, и в них, казалось, замерзло удивление – как это он так неожиданно оказался в воде и не смог выбраться?

Клара чувствовала себя виноватой. Она позволила Юлеку пробить лед приличий, но не сумела придумать, что же им делать дальше.

«Ну я же взрослая женщина, разве можно чего-то ждать после двух-трехчасового разговора? – иронизировала она над собой. – Что это? Взаимное очарование? Я не так уж много знаю о нем, а он обо мне – вообще какую-то бессмыслицу. Усталость и алкоголь делают человека более восприимчивым к… К чему?! Ну вот, опять я выдумываю. Он поблагодарил меня за приятный совместный перелет, вежливо пожал руку. Хорошо, что ему не пришло в голову спросить: а мы еще увидимся? Хорошо, что не предложил визитку, которая наверняка у него была, – их сейчас тычут при каждом удобном случае. Тоже мне, торговец кожами». – За напускным пренебрежением она прятала свое разочарование.

Клара прослушала голосовые сообщения в телефоне, и среди них повторяющуюся угрозу из сети: «Завтра в десять утра заканчивается твой лимит соединений, пополни…» Оставил сообщение и Яцек. Он застрял в пробке. Клара пошла к киоску, чтобы купить карту пополнения и просмотреть газеты.

В очередь за ней встал Юлек, держа в руке батарейки, вынутые из плеера. Заприметив испачканную сумку, неподвижно свисавшую с Клариного плеча, он хотел было потянуть ее за ремешок, но тут у Клары зазвонил телефон, и она взяла трубку.

– Да, дорогой, уже иду, – ответила она, срывая штрих-код с только что купленного журнала.

Медленная езда от светофора к светофору не нервировала Яцека. Последние три недели он не пользовался машиной; после такого перерыва погрузиться в утреннее движение было даже приятно, Яцек ощущал в нем заданную ритмичность, до которой не было дела раздраженным водителям. Несколько недель одиночества – и он чувствует себя определенно лучше. Перед выходом из дома Яцек искупался, обрезал ногти – а ведь в первую неделю у него было отвращение к воде, и он брился по сухому. Бульканье посудомоечной машины, которую он включал каждый вечер, чтобы вымыть несколько стаканов и тарелок, выгоняло его из кухни. Он закрывал за собой дверь и прибавлял звук телевизора.

Единственным, кто к нему заглянул, был почтальон с заказным письмом из Шри-Ланки, в котором благодарили фирму «Эргодом», приглашали его осмотреть отстроенные районы и, выражая восхищение его щедростью, просили еще пожертвований. Яцеку больше нечего было им отправить – его склады были так же пусты, как и он сам. Да-да, он и сам был бы не прочь получить какую-нибудь помощь.

Как-то раз он случайно посмотрел на «Discovery»[39] программу о метеоритах. Оказывается, их на земле миллионы – в среднем по одному на каждые три километра. Стоит лишь наклониться – и возьмешь звездочку с неба.

Бритье возвращало Яцека к дисциплине. В этом выкорчевывании звериного атавизма, скрывавшегося под мягкой человеческой кожей и стремившегося вырваться, прорасти наружу, была некая последовательность ритуала – символическое обрезание лезвиями позолоченного бритвенного прибора, перешедшего от отца к сыну. Он и сам не знал, зачем он делает это каждое утро, расцарапывая себя почти до крови, и тем не менее это ему помогало.